“今天怎么这么兴奋？打鸡血了你？”

如今“打鸡血”已经成为网络用语，借以调侃一个人异常亢奋的状态，有时还带点讽刺的意味。然而很多人不知道的是，打鸡血并非空穴来风，它不是网络段子手凭空捏造的，而是实实在在发生过的事情。

50年前，这被称作“鸡血疗法”，是一种流行于全国各地的保健术，方法是：抽取小公鸡的血几十至一百毫升，然后注射到人体体内，每周一次。鸡血疗法的疗效被吹得神乎其神，对咳嗽、感冒、中风、脚气、妇科、皮肤病、半身不遂、不孕不育等等皆有奇效。

当初风靡一时，据说高峰期的时候，那些街道诊所、医院前排满了长长的等待打鸡血的队伍。那么，打鸡血是如何兴起的呢？

这还要追溯到安徽南陵的一个赤脚医生，他叫俞昌时。年，正在江西搞卫生工作的他，偶然发现鸡的体温基本都在42℃以上，这令他很兴奋，他认为体温高是由于神经中枢调节得好、血液的发热机能更科学导致的。而且，在古代医学古籍中也有拿鸡血内服或者涂抹患处的治疗方法，俞昌时因此产生了一个大胆的想法。

他用注射器从一只公鸡身上抽取了1.5毫升的血，注射进自己左臂的三角肌处，据他说没什么不适反应，而且在接下来的一两天内感觉格外舒适，精神上亢奋，食欲也大增。等到三四天的时候，俞昌时声称自己的皮肤病好了。就像发现了新大陆，俞昌时开始疯狂寻找实验对象，将各种鸡血打到他们体内。

年，凭借着技术革命的东风，俞昌时的鸡血疗法已经日臻成熟，据他的报告分析：在试验的二百多例患者中，对胃溃疡、偏头痛、月经等问题的改善率高达65%，但其中也爆出存在高热、荨麻疹等不良反应。但这并不影响鸡血疗法的医学攻关之路，俞昌时将之带入了新台阶，席卷中国大街小巷。

俞昌时加入医学官方研究小组，但却听不进任何劝阻，一旦有负面消息出现，他都避而不谈，很快他就与研究小组分道扬镳。但是，打鸡血的狗血操作的确在他的宣扬下广为传播，据统计，全国有27个省都收到了俞昌时的宣传资料，年他还出版《鸡血疗法》一书，用以夸大他的研究成果。

俞昌时搅合舆论的方式非常聪明，他宣称很多老干部在私下使用鸡血疗法，又声称这是国家秘密研制的秘方，又说鸡血可以“祛病延年”，甚至可以“返老还童”。在消息闭塞的年代，这些话对普通民众来说蛊惑性很强，因此效仿者甚众。一时间，小公鸡的价格水涨船高，有拿着鸡到卫生所求医生打的，也有自己偷偷注射的，鸡血疗法彻底火了。

“鸡血疗法才是真正超国际水平的。”正如俞昌时所言，鸡血在他心目中已经成了神丹妙药一般的存在。后来随着研究的深入，发现鸡血根本没用，长期注射反而有很大的危险，因此卫生部下了禁令。但俞昌时不服，反而是一肚子委屈，表示自己省吃俭用为大家的健康操劳，却得到如此回报。奇怪的是，虽然卫生部已经明令禁止鸡血疗法，但民间还是有大量私自注射的现象存在，难道他们就没觉察出被骗吗？

事实上，将鸡血注入体内并非毫无反应。我们知道，不同血型的血是无法共存的，当鸡血被注入人体内，我们血液中的抗体就会攻击鸡血细胞，通过凝集反应形成血凝块，而这个过程会使我们感到亢奋。也就是说，被打了鸡血的人之所以兴奋，并不是鸡血有什么效果，而是我们身体对侵入的鸡血做出的应激反应。而且，不光是鸡血，你打点橙汁、葡萄汁都会产生应激反应。但是，打鸡血的副作用却有很多，最严重的就是里面可能含有病毒，会通过注射进入人体。俱往矣，当初的科学真伪之争，如今却变成了我们的笑谈，历史或许就是这个样子的。