过年就要杀鸡，虽然没有谁要求一定要杀鸡，但家家户户都要杀鸡。或者说，一些人要杀鸡，只不过被一些人看见了而已。

家里的公鸡打鸣，还统治着一群母鸡。

没了公鸡就没了打鸣的声音，本身也不是不行，有了手表，尤其是爹买了一个座钟，到整点就打铃，谁也挡不住。

不需要公鸡了，就要把公鸡杀掉，尤其是过年的时候，不仅是公鸡的厄运而且还是母鸡、鸭子、鹅、猪的厄运。

大公鸡往日里趾高气扬，雄纠纠气昂昂的，引吭高歌，还要欺负母鸡，说不清在什么地方就要骑到母鸡身上去，用嘴捉住母鸡的鸡冠子，和母鸡干那事儿，也不知道害羞。

到了过年的时候，空气中弥漫着烫猪毛的味道，还有血腥味儿。但是，大公鸡还是一如既往地我行我素，像个独裁者。

爹决定要杀了那只大公鸡，炖一锅鸡肉。毕竟，我们没养猪，只能买点猪肉，至于鸡肉，身边就有现成的公鸡和母鸡，当然要杀一只来吃了。

娘不会杀鸡，让爹来杀。

爹也没杀过鸡，只能是试试。

他让我帮忙，把在外面散步的大公鸡和母鸡赶到鸡圈里去，然后进入鸡圈，关上门，猫腰追赶大公鸡。

大公鸡往常都是独裁者，凌驾于母鸡之上，根本没把母鸡们放在眼里，但是爹进去了，情况就变了。

大公鸡被爹追得上天无路，入地无门。母鸡们跟着“嘎嘎”地叫，扑棱着翅膀，惊慌失措地跑来跑去，仿佛鸡们的世界末日要降临了。

我看着爹，把大公鸡逼到墙角，一伸手就摁住了，揪着“嘎嘎”叫的大公鸡出来。

大公鸡失去了往日的威风，就像一个被罢免的官员，垂头丧气。

爹拿起菜刀，把大公鸡摁在地上，却不知道从何处下手。

我说，照着鸡脖子剁一刀就行了。

爹瞪我一眼说，不行，没见过谁那么杀鸡的。

我问，你见过别人怎么杀鸡？

爹说，都是在脖子上下刀，可公鸡脖子乱动，怎么下刀割呢？

娘说，人家都是一只手捏着鸡冠子，把鸡脖子拧过去，拿刀割鸡脖子就行了，割了以后放血，让鸡脖子里的血流到碗里。鸡血流完了，鸡就死了。

父亲对我说，你去拿个碗过来。

娘递给我一个带了豁口的碗，我放在爹跟前。

爹把碗放下，拧着鸡脖子，手却哆嗦了，下不去刀。

爹喊我，你来拿着刀，割鸡脖子。

我接了菜刀，看着大公鸡已经失掉了往日的威风，脖子被拧得靠后，身子动不了，翅膀也动不了。

我下不去刀，看着大公鸡没了鸡样儿，手照样哆嗦。

爹骂我，笨蛋！

娘说，你不是也下不了手吗？、

爹说，要不你来。

娘说，我一个女人，更动不了手。

爹说：“不杀了，杀不了。”

我有点高兴，就说，爹，把大公鸡放了吧！

爹说，你不吃鸡肉了？

我说，不吃了，可怜。

爹笑笑说，给你叔去吧，他会杀鸡。

我说，不杀了，不吃鸡肉了，放了大公鸡吧。

娘说，你们呀，什么老子什么儿。心软干不成事儿。那谁家的男人不会杀鸡，就直接把鸡摁在案板上，一刀剁了鸡脑袋。要说也怪，那没了脑袋的鸡在地上蹦跶，一天才死了。

你们要是下不去手，就学学人家，一刀剁了鸡脑袋，让鸡自己蹦跶去吧，说不定一会儿就死了。

爹发了狠，一手把公鸡摁在地上，一手拿着菜刀，咬着牙，瞪着眼，比划了两下。

娘喊，看着点，别剁了手！

爹长出了一口气，放下刀说，给你叔送过去。

他把大公鸡递给我，我拿着大公鸡去了叔叔家。

叔叔三下五除二，拔了大公鸡脖子里的羽毛，拧着脖子，一刀下去，就让大公鸡脖子开了口子，把鸡血滴到破碗里，一把把公鸡扔到院子里。

大公鸡歪歪扭扭，像喝醉了酒的醉汉，打着咯儿，扑棱着翅膀，再也不能雄纠纠气昂昂了。

我看着有些好笑，当看到那些鸡血顺着它的脖子往下流的时候，又有些胆战心惊，不敢看了。

叔叔说，你先回去吧，一会儿我给你们送过去。

过了半天，叔叔提着一只光屁股鸡过来，哪里还有大公鸡的原样儿？

叔叔说，拔了鸡毛，收拾肠肚了，都弄得干干净净，你们直接炖着吃就行了。

爹给他一根烟，点起来。

叔叔吸着烟，问这问那。

大公鸡成了光屁股鸡，一点生气都没有，而那些母鸡还在鸡圈里“咯咯”叫着，一点都不知道发生了什么。

年就这样到来了，大公鸡成了盘中餐，只是杀鸡那点事儿，爹干不了，我也干不了。