印象中小时候过年，家父都会抽空做一只灯笼，年三十晚上挂在自家小院子里的晾衣绳上，里面插上蜡烛点到天明。

父亲是个寡言少语的人，手很巧，在家里总是爬高上低修修补补，记得那时候家里还有一套木工工具，大大小小的锯子刨子凿子等，挂在小南房的墙上不许我们随便动的，我们小时候的很多玩具都出自爸爸的手里，一支仿真的“盒子枪”一直玩到上初中才送给外甥。之所以做的逼真，是因为爸爸曾经是军人，内蒙刚解放被派到萨县去做地方工作，属于最早一批的配枪干部。我家住在一处大院排子房，春节前几天，各家屋子都热气腾腾，家里人把一年攒下的白面蒸出几笼白白胖胖的大馒头，扯块写对联剩下的红纸蘸上水搅出一点红颜色，用筷子头点馒头红，家里各种大瓮小坛子装的满满当当，冻豆腐，冻粉条，烧肉，油炸糕，包好的饺子……

父亲提前备好年货，是为了腾出时间做灯笼，每天晚饭后爸爸便围坐在火炉子边，几根竹条，几张五颜六色的电光纸，一把剪刀，一瓶浆糊，一卷妈妈的缝纫机轴线，就在昏暗的灯下动起手来，我和哥哥在一边帮着倒忙，但惹来爸爸的不是训斥，而是憨憨的笑。

做灯笼是件很费时的事，要做什么样的灯笼，爸爸一般是不会提前告诉我们的，墙角踩着缝纫机给我们赶制新衣服的妈妈问，他都不会告诉，一副故隐玄机的神秘状，哪怕把龙骨扎好让我们猜，我们都猜不出究竟要做的是只什么样的灯笼，只有把彩色电光纸粘在龙骨上，才令我们恍然大悟。

记忆中爸爸做过好多种灯笼，五角星，西瓜，宝葫芦，八面菱，孙悟空等，最让我记忆犹新的是一只几乎和我当年个头一样高的大公鸡灯笼。据后来妈妈讲，为了这只“大公鸡”，爸爸偷偷把家里一卷夏天才挂在门上防苍蝇蚊子的竹帘子给拆了，才做出这只花里胡哨令左邻右舍都跑来围观的“大公鸡”灯笼。因灯笼太大，院子里的晾衣绳不够高，只好在房檐下插一根竹竿挂上去才能离开地面一米多高。“大公鸡”很费蜡烛，就连公鸡的大红冠子都要点一支蜡烛的。在什么都靠供应票的那个特殊年代，这只“大公鸡”要三根蜡烛才能点亮，蜡烛要插在龙骨架上被绑死的小钉子上才稳当，这只“大公鸡”绑扎的技术要求一定很高，整只鸡身是用很多竹条围出大小不一的圈圈连接起来的，除了鸡尾巴的羽毛是用几条彩色碎纸条做的外，整个身子比例均匀，“大公鸡”昂首挺脖栩栩如生。

灯笼点亮，跑来围观的人越来越多，此时的爸爸直直腰便会两手搭在胸前显出几分得意状来。小院子来了这么多围观我家的“大公鸡”的邻居和孩子们，我和哥哥自然也很有些“面子”的感觉，不断“指责”几个不听话乱动乱摸的小顽童们。

就在爸爸妈妈和邻居们嬉嬉笑笑的时候，我和哥哥却觉得有点失意，因为这只“大公鸡”实在太大，不能和往年一样和小朋友们各自拎着自己的灯笼走家串户的疯去了。郁闷中，爸爸不知从哪拿出两个用罐头瓶做的玻璃小灯笼，围着瓶子沾着两片小公鸡的剪纸纸片，瓶口还栓有绳子和提把，这令我和哥哥顿时兴奋不已，我们又可以和院子里的小伙伴们出去疯跑一夜去了。穿上新衣服，拆下来一把鞭炮，拎着心爱的玻璃小灯笼和小伙伴们走街串巷疯玩起来。但那天晚上我总是惦记着家里这只大公鸡里面的蜡烛是否会过早燃尽，于是总要半途中回来看看。此时，我隔着窗子能够看到妈妈围着半导体收听着节目，墙角那张小方桌前，爸爸略有些驼背的身子独自一人自斟自饮着一小壶年酒。

我很奇怪，平时非常节俭的妈妈为啥没因爸爸拆了竹帘子又用了这么多蜡烛俩人拌嘴，长大一点回忆起来才明白，就是那年春节过后，爸爸调到了外地工作，即便后来爸爸回来，也再没有做过灯笼，“大公鸡”成了我儿时过年最后的美好记忆，那只“大公鸡”点了两个春节，尽管和当年的属性不同，尽管爸爸不在身边，但我们依然会在年三十拿出来，拂去尘埃插上蜡烛，让“大公鸡”在三十夜晚照亮小院，唤起我们对远方爸爸的挂念。

年春，我陪爸爸度过了他病卧在床8年的最后日子，留在我心里的除了漫长而无法挥去的思念，最多的便是那晚在昏暗的灯光下绑扎灯笼的神态，和那个独饮年酒的灰色背影。