刘传俊

“小孩儿，小孩儿，你别馋，进入腊月都是年。吃馍馍，吃香饭，花花绿绿身上穿。又解馋，又保暖，欢欢喜喜过大年……”当我和割青草、拾柴火的小伙伴们，将村人自编的“童谣”拐弯抹角传到四邻八舍院子里时，时间老人已迈入了腊月。村庄里的水井、晒场、道路等均有了迎年的脚步声。

全村有多口人，共用两口水井。一口在村庄的西寨墙根，与牛、羊饮水的水坑较近，旁边有棵大榆树。另一口在村南头，与不时传出读书声的村不远。清晨，天还朦胧着，井口上方那架辘轳便欢快地“吱扭”作响。父亲起床后第一件事就是把水缸担满水，确保母亲一天洗涮所用。他知道，我家要洗刷的物什太多，刷锅盖需要水，淘洗粮食需要水，洗衣服也需要水……水乃命脉。水缸担满了，父亲就坐在门槛上喘着粗气，掏出旱烟袋吧嗒吧嗒抽几口解困。时而眯眼回望春种、夏耘、秋收、冬藏从未懈怠的过往，时而畅想团圆、喜庆的年马上就要到了，脸上露出了笑意。

爱整洁的母亲，把家打理得像有贵客要登堂似的。洗刷干净的锅盖、锅帽挂在屋檐下晾晒，旁边还挂着一串红辣椒和几串剥去苞衣的玉米棒子。铁丝上，搭满了刚从水盆里捞出来拧干的蓝、黑土布俱多的衣物。颜色虽单调，但仍招展迎年的浓烈氛围。依树干绑两根横木棍，上铺高粱秆帘和芦苇席子，将淘洗过的小麦摊上去风干，两三天后到磨坊里磨成面粉蒸馍馍、炸油条、炸萝卜丸子。这些麦子，只有此时才舍得拿出来展示，因为要过年了。那时的产量低得很，每人每年也不过百八十斤小麦，平时不敢放开吃，除非有人患病或来了稀客。面粉不掺任何添加剂，蒸的馍筋道可口，麦香味儿浓厚纯正。

村里的大、小路上，腊月里也不再“邋遢”，像换了一副面孔。过往行人担着的水桶里溅出的井水，将路面打湿，压住了扑腾一年的灰尘。邻里争相挥舞竹扫帚清扫树叶、柴棒、枯草、碎麦秸之类杂物，茅草房林立的村庄，顿时精神了许多。

大人以劳动迎年，我们以玩耍迎年。村北有条南北贯通的大路，路西也有个水坑。当时的腊月寒冷异常，水坑起初结了层“鸡皮冻”，今天冻，明天再冻……不几日上了“实冻”，成了孩子们的乐园。我们在上面玩抽陀螺游戏。大概腊月需要多声部合唱才更出彩，除了井口扁担铁钩挂水桶梁的清脆声外，土狗“汪汪”的叫声，大红公鸡的报晓声，冰面上那“啪”的一声脆响，腊月就被抽得更圆润了。木陀螺很平常，找一块废弃的木块儿削成圆锥形，打磨光洁后再往锥尖砸一个自行车脚蹬间用过的滚珠，一个陀螺就做成了。玩法很简单，主要看谁的陀螺转动得时间长。用一根细绳当鞭子，一截布条当鞭鞘，在陀螺上绕几圈，然后倐地松手，陀螺就转动起来。陀螺懒得转了，就“啪”地抽一鞭子，抽一鞭子能转动好几分钟。我们目不转睛地看着，洋洋自得。我们玩陀螺比赛。两人从相反的方向各抽一个陀螺向中间赶，眼看距离近了，双方都猛加一鞭，使得陀螺碰撞，谁的先倒下，谁就认输。

我家东约多米远那个“磨道”，是我们时常玩耍的场所。我们用围巾蒙住双眼去“摸瞎”，驴槽上下、磨盘周围、墙角、喂驴的床铺下，往往是必藏之地。蒙着眼既手舞足蹈又小心翼翼的样子，滑稽极了。那上午玩兴正浓，母亲呼唤我的声音频频传来。我闻着香味儿飞跑回家，原来是母亲炸好了酥肉和丸子，让我趁热吃，以饱口福。

年的脚步越来越近了。杀年鸡宰年猪的声音，在村西头刚落，在村南头又起。

大年三十下午，天色尚早，母亲就已经打好了糊糊，父亲将手写的大红对联贴到门框两侧和门楣上，将“小心灯火”“满室生辉”“满院春光”的竖笺分别贴到了灶火的醒目处、堂屋的土山墙上、院中的梨树上。除夕，一家人端着热气腾腾的年饺，边吃边话桑麻。

年，真的含笑朝人们走来了，接纳她的是此起彼伏的“噼噼啪啪”的鞭炮声，是辞旧迎新的欢歌笑语。