图文：愚伯的自留地

乡村，因着它们的存在，才愈发显得饱满与灵动。我们农村长大的孩子，哪怕再久居都市，一旦踏在两旁是竹篱农舍的村庄小路上，就会立即真切地感受到一种味道：村味儿。从这味里，你能亲近到另一种生活。另一种生活的原始、古朴、缓慢和亲切。而制造这些村味儿醇香的，这些小精灵们，功不可没。

在，阳光充足的乡村，总是由门的吱呀声和牛羊的叫声唤来新的一天，那门不像城市的门，总是咣的一声，冷酷而决绝。

现在变了。人们把狗养得越来越小了，也把狗的看家功能养丢了。没有看家功能的狗叫宠物。不需要它看家护院，只需要它弄臣一样地活着。

先前养鹅，大多是为了看家，而如今，它们的功用恐怕只是为了下蛋或者养大了供主人食用吧。

乡村这样的画面，使人身心慵懒，了无隔阂，门外是母亲在家禽间喂食的呼唤声音，背下是老式的木板床，眼望着屋梁上和你陌生相望的燕子，那情景，多么怡人心扉！

一唱天下白的雄鸡，在哪里都是焦点。其实，公鸡是乡村的象征。公鸡的动衬托出乡村的静，一首首动静结合、虚实相生的美妙诗篇无不诠释着公鸡和乡村生死相依的至情。

乡村的狗是专门看家护院的，晚上睡在大门口，火眼金睛，一有生人会拼命地叫，甚至扑过去咬人。有句话：“一狗咬影，百狗咬声。”晚上只要有一条狗叫起来，村庄里的狗就都叫起来，不把主人叫醒，不把生人叫走是决不罢休的。

这样的目光，好像不太友善哦。

在许多村庄，马蜂窝的身影感觉越来越少了，不知道是否和农村频繁使用农药有关？

乡下的小鸡们，再也不用担心被人驱赶。

在这样干净的地方睡觉，那滋味肯定与众不同。

应该说，乡村才是公鸡灵魂的栖息地。在不断成长的沧桑岁月中，它曾昂首阔步地穿行于大街小巷，雪地泥泞或平直坦途上留下过它的无数充满激情的足迹。每一个晨光曦微中都弥荡着它高亢、激越而又充满诗情画意的啼鸣，那无边无际、错落有致的乐声唤醒了沉睡的大地，将密不透风的黑暗驱赶得无影无踪。

其实我以为，猫是人类可以容忍的极限。它的妩媚和捕鼠技能使人类能够容忍它的背叛，有时人类能够看在朋友一场的份上，容忍某种背叛甚至伤害。道不同，分道扬镳，各自珍重，这是君子所为。人类可以容忍哪怕虚假的妩媚，但是绝不容忍耍小聪明的动物。猫可以有自己的生活，它厌倦了主人，可以不辞而别。事后相见，也许还有一种老味。再或许，过上若干日子，久违的猫还可以再回来，人类对这种最难控制的猫，有种听之任之的态度。

鸭子只是鹅的仿制品。仿制品从品相到精神气韵都是和真品有区别的。鸭子亦是。从品相来说，作为仿制品的鸭子，有偷工减料的因素。鸭子的额头像一个扁平的坡道，而鹅却有老寿星一样凸显的额头，饱满而威严。再说脖胫，比起鹅来，鸭子的脖子要比鹅短一截，别看只是一截，决定了鹅与鸭子各自的品相，鸭子无疑要佝偻和猥琐一些，而“引颈向天歌”的鹅则有超然世外的高蹈。鹅似乎懂得充分利用自己的特长，时常像长颈鹿一样渴望看到更远的东西。鸭子则不同，它善于佝偻着背，垂头觅食。

鸡像时间样每天准确打着鸣，像庄稼样不时下着蛋。农人的农闲生活就不那么空荡了。

排着凌乱长队的鸭鹅一路“呷呷”叫着，在乡间小道上行进。

在从前的村庄，基本见不到小型的狗。都是像狼一般大小的黄色、黑色的狗。小了，起不到看家护院的作用，大了，就和邻人有了隔阂，邻人就不轻易来往了。这种中等体形的狗，人们觉得其行为在可控范围内，是最受欢迎的狗。

这些小生灵，使乡村的脉络更加清晰自然，从而使乡村所赋予的内涵，更加充满张力，乡村的故事，也因着它们的依附，而使故事愈发的完整。既然如此，那么就让我们小心地珍藏起这些和乡村有着说不清道不明的画面，让它作为我们心灵的一种皈依，来吸引着我们一次次地向故乡回眸吧……