当前位置： 公鸡 >> 公鸡前景 >> 照顾父亲的岁月,领悟孝顺二字贵在顺
文作者蔡怡，《忘了我是谁》自序
十多年前我提早离开职场，为了要写下人生几个故事，真的就是几个故事，也就是收录在《烤神仙》书中的《两百里地的云和月》《木头人与空碗》《瓮》《风筝》《烤神仙》，我以为写完后我会停笔，于愿足矣。
没想到沉浸在计算机前开始书写的我，因一再地回溯、省视自己的过往人生，发现它竟是个百宝箱，想写、可以写的故事，岂只是那几个。于是，我就一篇一篇地写了下去。感谢彼时《联合报》副刊缤纷版林德俊主编，《人间福报》家庭版谢碧卿主编、副刊主编觉涵法师，都向我邀稿写专栏，写了好几年，有亲情，有职场，有记忆宝藏，有心情点滴。后来再为《幼狮文艺》写“不尽冬言”专栏，专写长期照顾失智父亲的生活故事。
在《烤神仙》一书里，真正写父亲失智的文章，严格讲来只有《二十岁的父亲》《母亲在哪儿》等几篇，相对于照顾父亲五年半的漫长岁月，这几篇不足以记录失智者与照顾者的日常，尤其没有描写如何面对，并解决失智亲属的问题与法则。
与父亲的日夜相处，开始于十几年前，彼时，台湾地区对长期照顾失智者经验累积并不够多，可以援引的资源也少，我全凭对父亲的爱，独自摸索他每日丢出的变化球，竭尽心智了解失忆、失智的他。很多时候，我觉得自己过的日子，比父亲还更像一摊混沌。我小时候的他们
在这段混沌中，我学会遇到不合理的情况，用不合理的方式应对，只要父亲开心快乐，其他都不重要。譬如父亲突然想敲打桌子，而且十个手指头灵活无比，我就和他一起敲打，甚至去买个小鼓，让他打得更有成就；他想在敲打中夹杂公鸡、青蛙的叫声，我就和他一起模仿，甚至录音，成为父女间最珍贵的交响乐。
父亲称呼我“蔡大姐”，我欣然回应，他对我说“小姐，请送我回家”，我就拿串钥匙，像个饭店女服务员，鞠躬送他回卧房。
他因吸入性肺炎留置急诊室，一面喘，一面还不停地哼小曲。邻床的病人看不下去，也听不下去：“他快停下来，我受不了了，也别让老人家这般辛苦。”但我知道，父亲的记忆盒不知何故跳出这一段小曲，无论如何再也收不回去，它就像跳针的录音卡带，失控的电器，来来回回循环，而我永远找不到电源开关。
在照顾父亲的岁月，我领悟“孝顺”二字贵在“顺”字，一切顺父亲之心。不说理，不纠正，不要求找回原来的父亲，这是长期照顾失智家人的首要方针。大家糊涂过日，是最明智、舒适的方法。
这些血泪经验，点点滴滴，我用说故事的方式描绘出来，段落中随时穿插过往时光，美好的亲子岁月。读者会在温馨的故事里，不知不觉学到许多原则与诀窍。
我长大后的他们
《忘了我是谁》，用来做书名，与失智、亲情主题相当吻合。而且在真实人生里，终有一天，我们都将忘了我是谁。父母亲去世后我成了天地孤雏，对父母孺慕之情未曾稍减，于是将对亲人之爱延伸联想到父母生前的至亲好友。我常跨越台湾海峡去济南、聊城探访父亲的妹妹与其家人；去青岛、蓬莱遥想美丽母亲的年轻岁月；去无锡、南京探访父母的同学挚友。把对父母的思念转移到仍活着的长辈身上，在他们的言谈举止间，捕捉父母的身影，追忆父母的生前，让他们永远活在我的书写中。
父母历经乱世，所以有颠沛流离的岁月。我以为自己的命运和父母大相迳庭，直到进入中老年，仔细回头细数，才发现我们不只继承父母的基因，其实也多少继承父母的命运。如离乡背井，和至亲家人身属不同的地方。在辑二中，我写了好几篇来回跨越太平洋的探亲，探访公婆与ABC儿子。父母的乡愁来自彼岸，我的乡愁在台湾，儿子呢？他的故乡在密歇根。
原来一开笔书写，就有说不完的故事滔滔而出，因此有了《忘了我是谁》这第三本书的出版。感谢汪咏黛老师与吴钧尧老师，愿意再次为我写推荐序。这两位是在写作路上给我最多鼓励与提携的老师，衷心感谢他们。感谢时报文化李总编采洪的赏识，再次替我出版这本新书。多年前时报文化出版的《烤神仙》获浙江省作协、人民文学出版社等单位联合举办的全球首届“三毛散文集奖”二等奖，并由南京大学出版社出版简体字版，此简体字版在北京的单向街书店进入新书排行榜前六名。
感谢李国祥主编继续为我的新书《忘了我是谁》费心费力编辑出版，相信他编的新书也能如《烤神仙》一样走进读者内心深处，掬一把感动的泪水，洗涤彼此心灵之外，还提供许多实用的“撇步”，为当今高龄化社会的长期照顾点亮一盏灯，照亮这漫漫之路。
——《忘了我是谁》序言，
原标题《说不完的冬话》
完
作者蔡怡，台湾著名散文家，台大中文毕业后留学美国，获教育硕士、博士学位，在美国工作生活16年。回台北后，担任联合报缤纷版与人间福报专栏作者，曾获第三十四届联合报文学奖散文组大奖，第五代怀恩文学奖两代组首奖，第三届福报文学奖，第六届怀恩文学奖社会组首奖。
这是一部感人至深的亲情散文，第一辑围绕老迈失智的父亲及患有躁郁症的母亲，表现失智父亲在逐渐遗忘的时空长河里，迷失自我，孤立无助的心境。展现女儿是如何一步步走进他的世界，安抚他的焦躁、孤独，让他在生命最后的时光里安然度过。
来源：华景时代原标题《说不完的冬话》
