#梦里炊烟#作者：苏银东

打开百度APP看高清图片

二月二，龙抬头，

万岁爷，使金牛。

……

搬耠子，装铲头，

嘚吆喔，到地头。

耕个三，耙个六，

耢面糊，又动手。

耩家前，耩家后，

西窑洼，也插耧……

据说，这是我村叫做王希鹏的一位教书先生，清末编写的一本杂字中的一段。这本杂字起名叫《农民易学》，是专门教村里孩子们念书写字的，说的是家乡十二个月的事情，包含生产、生活、风俗等各个方面。其中“家前”“家后”“西窑洼”，都是过去村子里的地名。

田地分布在村庄四周，最远的不过三四里。庄户人以种地为生，地就是他们的命根子。凡是真正的庄户人，对那一块块或整齐或分散的田地，都抱有一种特别深刻的感情。一想起祖祖辈辈曾经在这片土地上耕耘过、收获过，心里便有了一种踏实，一种亲切，一种庄重与神圣。

这种感觉，非庄户人体现不出来。

每一块土地，无论大小、好孬与远近，都有属于自己的名字。先祖们为了区别每一块土地，根据地形地貌、所处位置，或者根据依附于土地上的传说、典故等，给它们都起了名字。这些田块的名字，像村庄上的每一个孩子的乳名一样，土得掉渣，俗里俗气，却透着浓浓的乡土气息。

从西河坝绕过一片乱葬岗子，远远就能望见一座高大的坟丘，那就是南家坟。南姓是我们南家庄的建村元老，村名便以他们的姓氏命名了。坟周围的几十亩土地，叫做南家坟。南家坟盐碱地多，只有高粱长得还算茂盛。田埂上，蜿蜒盘旋着弯弯长长的海椹子棵。我和铁锁栓柱儿如意他们，经常一起摘来吃，以致弄得嘴上脸蛋子上熏紫熏紫的。有时候，我们还一起唱起那首“海椹子棵”的童谣儿：

海椹子棵，

锃绿的，

俺上姥姥家听戏的，

姥姥姥姥俺怪饿，

锅里煮着大公鸡，

咬一口，嫌腥气，

再来不吃姥姥家的好东西……

南家坟往西，不远就是园子地。园子地附近除了少部分能种植高粱、黍子、稷子外，其余都是“油碱场”——盐碱程度最高的盐碱地。高粱地里“谷米”特别多，我曾经跟着爹一同去生产队高粱地里干活，爹在中间休息的时间，能给我打一抱高粱“谷米”。“谷米”生吃或者炒熟，味道香香的，是我们小时候少有的美食。

初秋时节，园子地附近一块块空地又成了“扫盐土”的战场。“春三秋四冬八遍”，正是鸡叫四遍的时候，村内的鸡叫声此起彼伏，偶尔还夹杂着几只狗短暂急促的叫声。奶奶和娘大概五点多钟就摸黑起床了，拿上扫帚、簸箕和口袋，推上小推车去园子地。她们选择一块泛白的地块，蹲下来，开始用绊子草制作的刷子，一刷子一刷子地扫着盐土。被扫去盐土的地面一点点露出来，形成了不规则的形状：娘扫出的像马，奶奶扫出的似乎像牛。

我好奇，通常揉着惺忪的睡眼，跟着娘与奶奶去园子地扫盐土。她俩“唰唰，唰唰”地扫着，我在地上乱画着，或者去庄稼地里捉蚂蚱“土嗻儿嗻儿”（蟋蟀），听“鸭灵鸟”在清晨清脆地鸣叫……东方的天际微微发白，远处的村庄渐渐被笼罩上了一抹亮色。太阳一竿子高的时候，娘和奶奶就能各自扫多半袋子，她俩合力把盐土袋子搬到小推车上，由娘推着回家去。奶奶是小裹脚，走起路来摇摇晃晃的，但娘一步也落不下她。有了盐土，秋后萝卜白菜啥的，就可以腌咸菜了。

西窑洼，在村子的西南方向。一座土窑的遗址——一人多高的土堆子，一直静静地卧在那儿，周围遍布瓦砾和焦土。西窑洼离村二三里的光景儿，我们打草剜菜放牲口经常去那儿。我们一帮子以土窑为“阵地”来占山为王，进行进攻与反进攻，“战斗”有时也异常激烈，弄得尘土飞扬。有时候，我们在窑上挖了“灶火”，去附近庄稼地里掰来青棒子、捋来青豆子放“灶火”上烧烤着吃，喷香的美味儿能飘出老远。我们放牧的牛马驴骡子在旁边地上、沟里安静地吃草，或者尽情地撒欢儿嘶叫……拴柱儿家的枣红大骟马跟立秋家的儿骡子是“死敌”，还谁也不服谁，经常“咬仗”，不弄得遍体鳞伤不算完，有时候八什儿家的那头黑叫驴也赶来凑热闹，三方大战，那就更加难解难分、热闹异常了。

在我的记忆中，家乡地块的名字还有裤筒地、淤小洼、磨台子、短工地、龙尾巴地、大夯地、桥口……它们或高或低、或整或散，零星分布在村庄周围，像忠实的卫士，守候着只有几十户人家的小村庄，一年一年春播秋收，一辈一辈繁衍生息。

上了小学，学习了儿歌《秋天到》之后，我把村庄里的部分地名加进去，还仿写了一首呢：

秋天到，秋天到，

田野庄稼长得好。

南园子棉花朵朵白，

西窑洼芝麻节节高，

园子地高粱涨红了脸，

磨台子谷子笑弯了腰……

家乡实行生产责任制时，我八九岁的光景儿。经过了一次大规模的挖改之后，许多零散的地块被改造成集中连片的土地，南园子、苏家坟等地块，也随之消失了。苜蓿地，“四溜儿地”等新一代的地名开始出现。

后来，村里的土地被列入国家土地整理项目，村西部被整理成一条条的条田，而且沟路渠配套。原先的地块消失了，取而代之的是22墒整齐的土地。为了便于耕种，地块总要有个名字。于是人们从河西岸第一墒开始，由东到西，依次叫做一墒、二墒……二十二墒了。

叫着是方便了，听着也顺溜了许多，但总觉得少了些什么。

上了年纪的老人们，还是喜欢叫那些已经叫惯了的老名字。他们说，称呼着那些田块的老名字，就像呼唤着村子里发小们的小名儿，亲切，自然，又满含感情。