文/情感学院院长全文共字

01

人一上年纪就睡得浅。

年轻那会儿，苏老太似乎并不能理解这句老话——那时的苏老太，一沾枕头鼾声就起来了，打雷闪电墙塌了都惊不醒她。

可自打七十挂零以后，苏老太就真真切切感受到自己也睡得浅了。和其他老太太一样，不仅头天夜里翻来覆去睡不着，第二天天还没亮就被当院里的窸窸窣窣声给唤醒了。

在王家庄，大多数人是被鸡叫声给吵醒的，可上了年纪的苏老太不一样，吵醒她的声音要比鸡叫声早上不少——有时是公鸡扇动翅膀跃上草垛的“扑腾”声，有时是花猫踩断枯枝的“咔吧”声，当然，有时也可能是羊圈里那一阵不真切的骚动声。

总而言之，当王家庄里的年轻人还在睡梦里吧唧嘴时，苏老太的房间就已经亮起黄澄澄的灯光了。

02

苏老太往搪瓷盆里倒了小半壶热水，洗净脸后就着昏暗的灯光往面前的玻璃镜里左右瞅一瞅，在床上辗转反侧了一夜，她的头发早就散乱得像个老魔道了。

苏老太嘴里叼着一把桃木梳子，她一手抓着头发一手撩起热水往上面涂抹，借着洗脸水的余温和梳子的力道，花白发干的头发又服帖地拢在了一起。

早些年，苏老太还会在头上别两个铁发卡，可自打青丝变作满头白发后，她就不怎么愿意往上面添黑色的物件儿了。

收拾体面后，苏老太拄着拐棍打开了木门。放在平时，木门一开，老伴儿就披上汗褂子叼着烟袋去地里晃悠了，苏老太呢，自然去厨屋里忙活生火做饭。

可如今没人去地里转了。

前两年，苏老太的老伴儿走了，和村里其他爱抽旱烟的老头儿一样，医院一查，肺部生了癌。

老伴儿走了以后，苏老太的生活着实寂寥了一段时间。后来，她在李老太的撺掇下开始学习打骨牌，还别说，手心里一握上骨牌，苏老太就暂时忘掉了心头郁积的不快——虽然夜里仍旧会睡不着，可至少在白天里不会那般愁闷了。

03

在无人的街里逛了一圈后，苏老太就慢腾腾地返回家做饭了。

王家庄里老户人家的早饭向来简单，馏几个蒸馍，熬一小锅面汤，就着一盘腌萝卜或者咸豆子，早饭也就有模有样了。吃罢早饭，将刷锅水一股脑地倒入羊盆子里，圈里山羊的早饭也算有了着落。

红彤彤的太阳缓缓透出了云层，王家庄也就慢慢热闹起来。赶集的赶集，下地的下地，闲聊的闲聊，打牌的打牌......

苏老太早就过了下地的年纪，每天中午，除了在街口太阳下晒暖儿聊天之外，剩下的活动就是陪着几位老姐妹打骨牌了。

牌场子就设在胡老太家。胡老太家不仅当院里敞亮，骨牌上面扎的眼儿也大，更要紧的是，她们家桌子上下的本儿小，一上午就算回回输，顶多也就输掉一两块钱——

没几个体己钱的苏老太喜欢这样的牌场子，去别的牌场子，她的心总是揪着，去胡老太家不一样，她可以放心大胆地拍出手里的骨牌。

眼看着太阳要爬上正头顶，四位老太太也就默契地散场了。散场前，大家照例会感慨两句“日头走得真快”或者“一晃就该做晌午饭了”；帮着胡老太理好骨牌后，苏老太也就拄着拐棍回家了。

04

回家路上，苏老太经常会在街口看到不少闲聊的人，有时还能在人堆里瞅见自家的儿媳妇。

苏老太和儿媳妇的关系谈不上好也说不上差，彼此友善地笑笑之后，苏老太就在儿媳妇和众人的注视下缓慢地穿过了人群。

耳畔隐约听到有孩子在奶声奶气地唤自己“老奶奶”，苏老太没看清是哪个孩子叫的，她只好不住地点着头。直到到了家门口，她也想不出刚才那几个面生的妇女究竟是谁家的媳妇、那群挂着鼻涕的孩子到底是谁家的娃娃。

苏老太只好无奈地笑笑，是啊，她终究还是老了，老得像她的姥姥当年那样孱弱、老得像她的奶奶当年那样健忘。

简简单单炒了个菜，又把早晨剩的面汤温了温，饭菜刚摆上案板桌子，家里的花猫就偎了上来。

家里花猫的脾性，苏老太再熟悉不过了——它不喜欢白嘴吃馍，苏老太得在馍上蘸点儿菜汤。苏老太颤巍巍地揪下来一嘴馍，往菜汤里浸了浸，然后哆嗦着把馍凑到了花猫的嘴边。

花猫谨慎地闻了闻，接着满意地叫了一嗓子，还没等苏老太松开手，它就呜咽着吞食起来。

花猫在案板桌子底下低头吃东西时，苏老太也开始举起筷子吃饭了，可还没扒拉两口，花猫就又翘着尾巴使劲蹭起她的大腿来。

苏老太又掰给了花猫一嘴馍，瞧着花猫那条摇摆不定的尾巴，苏老太似乎想起了什么开心事，望着空荡荡的地面，她笑得眼泪都快出来了。

05

花猫吃饱了，苏老太也感觉肚子里鼓鼓胀胀了。反正下午家里不会来什么客人，碗筷也没怎么收拾，苏老太就踱进里屋睡觉去了。

早些年，苏老太并不喜欢睡午觉，可自从老伴儿走了以后，苏老太一到下午就特别容易犯困。为了能够不在放羊时打盹儿，苏老太必须得借着午觉的空儿养足精神。

有时是院墙外孩子的吵闹声，有时是床尾花猫的呼噜声，有时是家里自鸣钟的轰鸣声，似乎还没怎么睡着，苏老太的思绪就被这些动静从远方给拽回来了。

呆呆地望着挂着蛛网的房顶愣了会神儿，直到羊圈里的山羊开始焦急地用犄角撞击栏杆，苏老太这才缓缓地穿上衣裳。

一开羊圈门，山羊就迫不及待地往外跑。这群牲畜也是有记忆的，村南河堤旁的那片绿草它们啃食了大半辈子，一天吃不到就浑身难受。

这种难受，王家庄里每一位漂泊在外的孩子都有过——故乡的羊肉汤、吊炉烧饼、馓子、藕盒，无疑就是这群孩子终生眷恋的“绿草”。

对于这种难受，一辈子都没有离开过鲁西南的苏老太是不太理解的，她不懂得什么叫乡愁；可有一点她心里跟明镜似的，那就是，孩子离家久了都会想家。

06

一提起孩子，苏老太就将目光瞥向了脸前供桌边上躺着的那个黑家伙，它已经个把月没有动静了。

每天苏老太都会给它充满电，可它“吃饱喝足”了，依旧没有半点儿声响——除了偶尔蹦出来几条不知道是谁发来的短信外，它就再没反应了。

苏老太一辈子没进过学校，和村里上了年纪的妇女一样，是个大字不识的“睁眼瞎”。那些短信她不光看不懂，就连怎么打开它们，她都是一头雾水的。她只知道——绿色的键是“接听”，红色的键是“挂断”，其他的按键，能不碰就尽量不碰。

记不得手机跟了她多少年了，按键之间已经落满了泥灰，苏老太依旧把它当成宝贝疙瘩。每天放羊的时候，苏老太都会把手机揣在怀里，大概是生怕弄丢了它，没隔一阵儿她都会紧张地摸一摸口袋。

河岸旁放羊的老人不多，无聊的时候，苏老太就爱凑过去和人聊天。

绿杨阴里，老人聊的话虽然多，可话题却早已老掉牙。除了那些不知道说了多少遍的陈年往事，剩下的就是关于苍老和死亡的无限感慨了。

07

等到太阳坠下了河堤，老人们也就各自回家了。王家庄里所有的老人都一样，一到夜里七八点钟，他们的一天也就结束了。

尽管千里之外的大城市里依旧灯火通明，尽管那里的大街上依旧人声鼎沸，可王家庄老户人家的庭院里却早已一片沉寂。

浅浅的梦境里，夏虫在低吟，牲畜在私语，远方飘来渺茫的民间小调......不知不觉间，启明星又腾上了东方的夜空。

满眼困意的公鸡知道，虽然里屋没有半点儿动静，可过不了多久，里面又要亮起黄澄澄的灯光来了。

——end——

原创不易，期待您的

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkyy/1664.html