小时候，每年夏秋季节，都会有长长短短的蛇从我家窑洞的崖面子上掉到院子里。我最担心的是，它一扭一扭地从门槛底下爬进窑洞里。
不知道为什么，蛇最怕的是鸡。农村有人说，鸡是蛇的舅舅，但无从查考。所以，只要蛇掉到院子里，我们就急急忙忙在蛇附近撒些谷子之类，把鸡叫来。果然，老公鸡一见蛇，马上就会兴奋起来，脖子上的毛竖成一圈，像一个盾牌，尾巴高高翘起像一面旗帜，声音似乎从丹田发出，古怪而浑厚，又似乎是脚尖着地，迈着六亲不认的步伐，围着蛇不停地转圈圈，而头始终偏向蛇的一方。在某一时刻，它会瞅准蛇的后脑勺，猛地啄下去。一下不行，再来一下。用不了几下，蛇就乖乖地盘成一团，一动不动了。
鸡好斗，但并不好事。蛇一旦不具有挑衅性，就是公鸡中的战斗机也会停止战斗。
书上说，神农以前，人们居住在草野之中，对蛇心存恐惧，所以两个人见面时，问候语差不多都是“你没有碰到蛇吧”。怕蛇，但并不一定要把它们置于死地。大人说，打死一条蛇，就会有更多的蛇来。我想，那肯定是来报仇的。不论什么动物，一旦进入报仇状态，就会更具危险性。上小学的时候，有一天早上起床时，刚拿起放在脚底下的裤子，裤腿里面就掉出半截蛇来，吓得我惊慌失措，狂呼乱叫。显然，这是家里那只猫的杰作。父亲知道后，并没有在那半截蛇身上出气，而是把那只猫打了个半死。
当蛇被驯服后，大人们会找来一根长长的木竿子，伸到蛇跟前，蛇似乎也心领神会，很快就会缠到上面，就像抓住了一根救命稻草。蛇要往高处送。据说，送到低处，它迟早还会爬上来；送到高处，它就会继续往高处爬。这是真的吗？我想，如果是真的，也符合人的某种心态。
还有一种说法是，如果崖面上常有蛇掉下来，就说明庄子的风水好。我估计，这也是为了解除人们对蛇的惧怕心理，才杜撰出来的“科学道理”。我的切身经验是，每当崖面上麻雀窝里孵出小麻雀的时候，才有蛇在崖面上神出鬼没。所以，每当一群麻雀围在一起喳喳乱叫的时候，我首先想到的就是蛇来了。
蛇吸食了小麻雀，肚子就鼓起来了，身体也就笨拙了。它不想掉下来，但掉下来却是大概率事件。为了活着，它需要进食；为了进食，它就需要冒险。很多年以前，流行过一首叫作《蛇》的哲理诗，好像只有一句：“道路是曲折的，所以我长了一副柔软的身体。”蛇长成那种软绵绵的样子，也是没办法的办法。人也一样，因为道路是曲折的，所以就学会了及时转弯。
蛇之“软”，造就了蛇之“实力”。因为软，所以行动起来才会那么妖娆；也因为软，缠绕才会成为一种特殊本领。因为软，它光溜溜身子才具备了某种行为能力；也因为软，它身体上密集的鳞片才会使人头皮发麻。见了蛇，你难道不怕它哧溜一下钻到你的裤管里，不怕它啪唧一下缠到你的小腿上。那种滑滑顺顺、冰冰凉凉的感觉，会让很多人魂飞魄散。
由蛇转化的妖精，叫蛇精；许许多多的蛇精，都是楚楚动人的“小美女”。人们常说的“美女蛇”，似乎不是一个正面角色，但除了真正受害者之外，旁观者的想象中她们都是魅力四射的“女神”。因为怕所以神化，因为怕所以美化，这是人类历史发展过程中一个特殊而普遍的现象。
当然，蛇也怕人。我在农村生活二十多年，从来没有在收麦子、割苜蓿的时候遇到过蛇，也从来没有在山上打柴、路边铲野菜的时候遇到过蛇。山上本没有路，为了到山上去，我们硬是在杂草丛生的山坡上踩出了一条一条的路。蛇或者生活在这些地方，或者为了生活要经过这些地方，只是在人们到来的时候，它们早就跑了，或者躲起来了。人研究过蛇，知道怎样对付它，所以有时会主动发起进攻。蛇没有研究过人，甚至不知道人是一种什么东西，所以会预设为惹不起的一类，躲起来就成了它们的最佳选择。
有一年国庆节，我回老家休假。在翻晒蒿子垛的时候，突然发现一条小青蛇盘在其中，不躲不闪。凭借我早年积累的经验，随即拿来一根木杆，轻轻地将它挑起，小心翼翼地送到了向阳的高坡之上。我甚至还告诉小孙子，这就叫放生。一会儿，见到村子里一位老人，他说，咱们这里天气冷，这个时候蛇已经冬眠了，把它放出去，就只有死路一条了。而另一位年轻人知道以后则说，蛇肉最好吃了，并问我把它放在哪儿了，但他也没有去找过。在西北地区，绝大多数蛇都是无毒的，绝大多数蛇也都可以归于益虫之列，但我并不希望看到蛇，更不希望与蛇亲密接触。同样，我虽然不想将这条蛇置于死地，但也绝不会让它继续“盘踞”在此。
我们那里，一直把蛇叫作“长虫”。一般来说，来自于民间的叫法都被认为是俗称。其实，谁俗谁不俗还说不上呢。最早的时候，并无“蛇”字，用来指蛇的字叫作“它”。《说文解字》：“它，虫也，从虫而长……”因为“从虫而长”，所以叫“长虫”也就顺理成章了。甲文“它”字活脱脱一条小蛇，金文“它”字则突出了蛇吞物的特征，小篆“它”字重点刻画了蛇头的形象。许慎认为，“蛇”是“它”的异体字。段玉裁则说，“它”的篆体本来就是“虫”的篆体拉长了一些而已，然后又加虫字旁成为“蛇”，所以是一个俗体字。显然，我们从俗了。而“长虫”二字，既保持“蛇”的古义，也不显得过于迂腐。
如果突然有人喊一声“长虫”，相信很多人都会跳起来。当然，喊一声“蛇”也一样。这个时候，已经没有几个人去咬文嚼字了。
（音频：张莹）
