文/赵思芳（河南）

明媚的阳光透过低矮的松树，投下斑驳的光影。零丁的油菜田里，金黄色的花儿绽放，犹如仙子遗落在深黄色土地上的花手帕。走在这样美丽的小山沟里，偶尔见到一两个老者在田间劳作，他们手中的铁锹发出寂寞的响声。不知名的鸟儿在这空荡的山谷间，婉转歌唱。这仲春的早晨，小山丘是那样的寂静。

眺望远处的村庄，一家家破旧的房屋掩映在缀满翠绿的柳树林。听不到孩童阵阵嬉闹，闻不到牛羊欢叫。我儿时那欢腾的村庄不见了，孩提时的伙伴不知去了哪儿？

好静啊，农历二月底的小山丘。

我站在外祖母的坟前，舅舅新培过的土湿润而清新。

姥娘（豫南一带对外祖母的称呼），姥娘，我轻轻地呼唤您，隔着厚厚的黄土，您听得见吗？

您离开我十一年了，好多时候觉得您还没离去。每次经过您所在的村子，我都禁不住翘首仰望。恍惚间，那羊肠小道上蹒跚着您的身影。待缓过神来，才知道我是真的见不到您了。今天是清明节的前一周，我来给您烧纸钱了，倚着您的墓碑，跟您说说心里话。

儿时家里穷，父母忙碌，我被送到您的家。您家住在这个远离小镇偏僻的小山村，您的房子坐落在那边的小山坳里。您家没有小孩儿，您很疼爱我。

“月亮走，俺也走，俺给月亮背挎篓，挎篓装了一碗油，姊妹三个都梳头”，古老的歌谣从您口中飘出，就有了温度。您每每吟唱，就拿出梳子为我梳理小辫。您织布时唱着“月姥姥，黄巴巴，爹种田，娘绣花。小毛孩儿要吃妈（读第四声，是奶水的意思），拿刀来，割给她”。不知怎的，听着这段歌谣，我觉得我是个可怜的孩子，爹娘哪顾得上照顾我啊。

朝阳升起来了，暖暖的，亮亮的，您早已将织好的棉布整整齐齐地晒在竹竿上；邻居家，也将做好的挂面整整齐齐地挂在木木杆下面。金灿灿的阳光照在您的花棉布上，也照在邻家雪白的挂面上，美丽极了。我不是钻到您晾晒的花棉布下，就是绕到挂面后面和您捉起了迷藏，家门前的上空荡漾着祖孙俩的欢笑声。

您家的大公鸡，大母鸡很多，每当傍晚，您拿着葫芦瓢，嘴里“咯……咯咯”地唤着，不一会儿，您的周围聚集了一大群鸡。您一边唤着小鸡，一边说：“你们好好吃吧，吃饱了下大大的蛋，给我们家毛子吃。”

您家每天都能听到鸡下蛋时的叫声，“多大”，“多大”。每每听到这叫声，我就跑到鸡窝边，拿起那刚下的暖暖的鸡蛋，交给您。果然第二天早晨，我准能吃到您为我煮的大鸡蛋。有时您还将蛋壳染上色彩，我高兴得放在掌心反复摩挲，舍不得吃下。

您还会做米酒，您做的米酒香甜醉人。初夏的一天，您去田间了，我偷偷地将您的坛子打开，用手指蘸着米酒，伸出舌头舔舔指尖。您收工回来，说是煮米酒喝，您打开坛子时，发现了蹊跷，让我伸出小舌头她闻闻。您一边说我是小馋猫，一边还不住地在我的鼻梁上刮着。

我生病了，邻家的巫婆说是我玩耍时踩了阴间人的头，惹怒了他们，于是以生病的方式惩戒我。晚上，您端着装有冷饭和着冷水的葫芦瓢，腋下夹着我常穿的小褂子，去神婆指示的方向给我喊魂，您嘴里喊着“毛子，快回来啊！”“毛子，快回来啊！”您是那么虔诚地喊着，一声比一声哑，哑到几乎发不出声音来，还在竭力地一声一声地喊着。

您去锄地，带上我；您挑塘泥，带上我。田埂上，池塘边，我和邻家的孩子采摘野果，荡着秋千，第一次感觉内心里有大片大片的阳光照进来。

您快不行了，很想见我最后一面，但您害怕影响我工作，不敢提出来。父亲知道后，打电话让我回家见您最后一面。那天，我冒着严寒，回到家见到您。您已经瘦得皮包骨，脸色蜡黄，身子轻得如一片大树叶子。您见了我，眼里流露出神采，口里喃喃道：“孩子，又让你花钱了。”还让我不要急着走，一定吃一碗舅妈下的肉丝挂面。我离开后的第二天，您就离开人世了，母亲说，您不愿穿您早年准备的老寿衣，而是穿上我在小城给您买的绸缎面的唐装。原来您也是一个爱美的女人，您这一辈子没有穿上一件像样的衣服，离开人世时您将自己穿得漂漂亮亮的。听了母亲的话，我觉得您盛装打扮，就像要去赶大集似的，不久还会归来的。

你去世一个月，就到了过年。给您烧新节（豫南的习俗，当年的亡人，亲朋好友于大年初一对着她的亡灵烧纸叩拜）时，我去了您的坟地，看到一座新培的黄土堆，才知道您已经长眠于地下了。

您永远不会回来了。

回到您的小屋子，您的小铺（外祖母的床）上放着一件您贴身穿的一件毛衣。那是我刚学会编织毛衣时，给您编织的。当您从我手上接过毛衣时，您说您一辈子没有穿过毛衣，这下享了孩子的福。没想到这件毛衣，您穿了二十多年。这二十年来，您舍不得为自己做一件新衣服。您这一生，从没睡过真正的床，您的床是姥爷用土坯砌的小炕，然后用竹棍编的小竹排铺在上面。您的被子还是在我小时做的，您动手织的粗布做被面，一年又一年的浆洗，已经毛了边，破了洞，可是您还是舍不得扔掉。但在我们姐弟身上，您很大方，每年春节您都会买回崭新的布料为我做绣花鞋。

“鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩”。长大后，想以我的微薄之力回报您。那年暑假，接您来到我安置在校园的小家庭。近八十岁的您从不闲着，不是哄三岁的女儿玩，就是帮我择菜、扫地。有一天，您炸了面叶子（豫南的一种点心，用开水将麦面烫熟，冷却后拌上黑芝麻，擀面杖擀长方形。用刀子在方形的正中间划两条线，将两边的面往中间的线孔拉过来，便成了过去链子锁的形状，然后往油锅里一炸，就成了焦黄色的点心），送给大院的孩子们吃。那段时间，我们家不是东家送来了西瓜，就是西家送来了苹果。我是内向的人，因为您的到来，邻居们待我如亲人。快开学了，我送您回去，您一步三回头，舍不得离开我的家。

我应聘来到小城，远离了家乡，再也没有接您来我的家了。母亲说，您念着我们，以至于梦里相思成泪。您去舅姥爷家，还去我原来住的地方看看呢。母亲的话，让我感到心酸。当初为了寻梦，哪里顾得上您的感受啊。

来到小城后，我只能每年的正月初一回家乡看您。每年的那一天，您早早地起床，迎接我和女儿的到来。见到女儿，您摸摸她的小脸蛋，摸摸她的小手，然后将她拉进怀里，久久不肯放手。围着火盆，我们将一年的思念倾诉。天色渐晚，我要离开，您恳求我留下来，伴您一宿。诸多原因，我不能答应您。那一瞬间，我不敢看您的眼眸，我知道那里满是期盼。姥娘，今天想来，我多么残酷啊。一年三百多天，我就只伴您几个小时。在我离开后，那漫长的日日夜夜，您一定回味我们给您说的每一句话，并想象我们在外面世界的成长。

姥娘，在这人世间活了94岁，算来人世间的种种不幸您都尝过了。您三岁死了父亲，六岁送给人家做童养媳。您的未婚夫死后，您又被他家的人卖到外祖父家做媳妇。您养育了七个孩子，疾病夺走了您的三个儿子，哭碎了您一颗母亲的心。正当中年，外祖父撇下您和孩子，孤儿寡母的生活，您过得多么艰难啊。“三年困难”时期，您带着母亲、三姨、舅舅，逃荒到几十里外的村庄，差一点死在路上。您一辈子没出过远门，您走得最远的地方是方圆二十里开外的小镇。您连县城都没去过。

您是一个平凡的女人，您94岁的生命不会在史册上留下任何痕迹。

可是，您有一颗无私的善良和慈爱的心。您的生命价值在于爱人，您爱一切人，爱一切生命。

念念不忘，必有回响，但愿今夜我们梦中相会。

姥娘，我现在就坐在您的坟前，望着不远处您生活了大半辈子的村庄。当年的池塘还在，当年的稻田还在，当年的菜园子还在，只是您却躺在这儿了。我想，您是以另一种方式和您劳碌一辈子的田地融为一起，您是土地的女儿！

今天是农历二月底，离清明节只有一周了，这个时间也是家乡上坟祭奠先人的日子。听人说，前一段时间，冥界的人都到扬州看热闹去了，现在您该回来了吧。今天我来烧纸钱给您，您会知道吗？我九泉之下的外祖母啊！

我听不到您回答的声音，您坟墓不远处的田间传来了阵阵蛙鸣，山那边的空谷里鸟儿婉转啼叫。

仲春的小山丘，好静！

作者简介：赵思芳，河南省信阳市某中学语文高级教师，河南省报告文学学会会员，奔流文学院作家研修班学员。作品散见于《奔流》《西部散文选刊》（原创版）《河南教育》《羊城晚报》《大河报》《华文月刊》《中华美文》《信阳晚报》等报刊。

投稿邮箱：haijiao