张平在黑暗里睁开眼睛，楼上又闹腾了，女人的声音灌进他的耳朵，他的心又躁动起来。他住二楼，是租户。三楼的女人，不知是房主还是租客，每晚都不消停。他从没见过这个女人，有时会听到女人的高跟鞋在楼道里走动的声音。这个小区很破旧，住户大多是老年人，尤其是他这一单元，住户很少，大多数时间都是静悄悄的。张平猜她是那种风尘女子，因为他总听到夜晚楼道里有着重的不同男人的脚步声经过自己房门，接着一段距离后楼上的房门被敲响了。女人的房子一定也是租的，楼上的房东他没见过，不知房东知道了女子的工作性质会不会把女人撵走。
小区太破旧了，两排老式墙皮剥落的老楼，伫立在国道西侧，也是西侧唯一的一个小区，其他都是些临街的店铺，大都是修车的，卖家具的，小加工厂，宾馆，货运站等等，小区在这些店铺的后面，周围是些大大小小的村子，有些许麦田夹杂其间，与繁荣的国道东侧相比，这里简直就是贫民窟。一到晚上，四周一片黑暗，不时传来各种鸟叫的声音，听了让人瘆得慌。村子里的公鸡好像生物钟发生了紊乱，总是在夜半两点钟打鸣。这些声音并不会干扰张平的睡眠，他甚至喜欢这些声音，他本是乡下人，只有这时才体验到家的感觉。但是，楼上那个不要脸的女人把这美好的氛围打乱了。关键是他需要睡眠，睡眠对他很重要，他的工作很辛苦，他是个外卖员。
这天，他接到一个单子，看了下地址，是自己居住的那个小区，顾客点了一份汉堡，他骑着摩托车，尽快送到这位顾客手中。来到小区门口，他打电话寻问顾客的具体地址，电话那头传来一个女人的声音，她告诉他地址，张平没想到，竟然是那个女邻居。他轻车熟路来到那个单元楼，爬到三楼东户，敲响了房门。他有些激动，可以看到这个女邻居的真容了，门打开了，女人半张脸出现在门缝里，漆黑的烫发堆在脖颈上，四十来岁的年纪。她冲张平笑了笑，接过了张平手里的东西，说了声谢谢，张平象征性地点点头，然后转身离去。女人的眼睛勾了他一下，张平想，这个女人果真是干那个的，她不肯放过任何一个她见过的男人。她认识他吗？应该不认识吧。张平走到楼下的时候，收到一条短信，他打开来，只见上面写着，帅哥，如果寂寞了，就找我吧。是那个女人发来的。张平平静地装起手机，他不是未经人事的小男孩，面对这种女人的引诱，他很淡然。
张平下班后拖着疲惫的身子回到家，天很晚了，远处的怪鸟开始叫了，楼上的女人也是。张平洗了个热水澡，在床上舒服地躺下来，今天他不着急睡觉，明天休息，他想好好听听这个女人的声音，由于见过她，一切都不一样了，更令他激动，甚至心潮澎湃起来，他想象女人那风情的样子，那么诱惑，好像在他脸前一样。明天去找她，他下了决定。为了不被别的男人抢先，他立刻给她发了信息，你好，我是今天的外卖，明天有时间吗？
第二天张平醒来，看见了女人的回信，信息显示是凌晨4点发出的：晚上来吧。
张平晚上9点敲响了女人的房门。
女人屋里开着壁灯，灯光很暗很暗，张平走进去，一种压迫感袭来，也许自己家的灯太亮了，暂时适应不了这种暗淡的氛围，不过，这样貌似更有感觉。家具沙发沉浸在这片昏暗里，影子投在地上。
女人领着张平进了卧室，与阳台相连的那间卧室，张平想，这间卧室是她“做生意”的地方，她自己平时一定睡在隔壁的主卧吧？
张平是有老婆的人，但老婆在乡下。这件事后，张平觉得对不起老婆，就再也没有找过楼上这个风尘女子，有时候即使在楼道里碰到，他也不看她，那个女人倒是主动和他打过一次招呼，但张平没有理她。
大约一星期之后，张平听得楼上的门又被敲响了，他猜那是女人的某个客人，这种女人，不知天南海北哪个地方的人，亲戚朋友一定不会在这边，除了客人找她，谁还会找她？张平知道一会儿准又会听到那些靡靡之音，不由得一阵期待，独守空房了几天他又开始蠢蠢欲动，对于老婆的愧疚在欲望的支配下快要瓦解了，他明白，总有一天他还是会去找那个女人的。张平躺在床上，等待那声音，可是过了很久，楼上都没有动静，张平有些奇怪，但转念一想，这也是伤身体的活儿，总不能一年三百六十天不闲着吧？刚才那个敲门的说不定是女人的一个熟人。困意袭来，张平很快打起了呼。
张平是被一阵奇怪的声音惊醒的，他蓦然在黑暗里睁开眼睛，盯着黑黑的天花板，声音还是来自于楼上，但不是那种声音，这个声音听起来让人毛骨悚然，“嘭嘭嘭！”一声声擂击的，好似楼上把什么重物砸在地板上，声音还在继续，那声音令张平的心在胸腔里乱跳起来，他没想到重物砸击在地板上能发出如此震撼心灵的巨响，怪不得楼房邻居之间总是因为各种声音闹矛盾。“嘭嘭嘭”！声音还在继续，最后在一声在短促的断裂中结束，安静了。张平心惊胆战盯着黑黑的天花板，什么断裂了？是个圆圆的西瓜？不知为什么，张平首先想到的是一个球状物的东西，可是西瓜似乎不太贴切，西瓜怎么会发出那么大威力的响声？张平是个胆小的人，胆小的人往往在一些消极的东西上思维特别细腻，当那个最合适上面声音的球状物从脑海里闪现后，张平拿被子捂住了头。头，是的，那个最合适的东西被张平推测为头颅！
这个夜晚过后，楼上再也没有发出声音，连走动的拖鞋声也没有了，好像一夜之间人去楼空。张平纳闷不已。
这天晚上，他接到一个单子，顾客要了一份面，地址是他住的那个小区，不知怎么，他心里有种不好的预感，看了一下电话号码，果真是那个女人的。由于两人认识，也“坦诚相见”过，他就没有按照规定再打一次电话，而是直接上去了。爬上三楼，来到东户门前，他站了一会儿，轻轻敲响了门。
只有一只手臂伸出来，那条手臂不知是发生了病变，还是灯光的缘故，手臂的颜色泛着冷光，白惨惨的，如果仔细看就会看到上面分布着一些暗色的斑点，而张平看到了这些斑点。
张平几乎飞下了楼梯，他仓皇地跑出小区，跨上摩托车就跑，直到在国道东边灯光通明的街道上才停下来，灯光带给他安全感，他呼吸急促，心脏就要跳出来了，他一手捂住胸口，可是心脏依旧不受控制咚咚乱撞。
这一夜，他没有回租屋。
在声控灯下，他清楚地看到了，楼上女人的胳膊上，那暗色的斑点，是——尸斑！就和当年他给爷爷守灵，从盖尸布里掉出的手臂上看到的一样。
他确定那就是女人的胳膊，他认识那蓝色的指甲油。
张平第二天就退了房，搬到国道东边某个小区里去，这里房租虽然贵点，但好在没有那些乱七八糟的事儿。
至于那个女人是怎么回事，张平不敢想象。
又过了一个月，一个爆炸性新闻传播在大街小巷，从同事们七嘴八舌中张平知道了大概，国道西侧一个破小区，发生了人命案，一个女人被打死在屋里，头都爆了。真可怕，那同事说，我是往那小区送餐的时候听里面的人说的，不知凶手是抓着头发往地上磕爆的还是拿锤子像砸核桃一样砸爆的，凶手是不是心理变态啊，手段太残忍了。但张平知道凶手是抓着头发磕爆的，他不是亲耳听过那恐怖的声音吗！张平吓得手脚冰凉，他问是谁杀的？同事说，听说还在查呢，尸体还是房东发现的。
张平想不明白，明明人都死了，怎么还能点餐呢？他是指上次给那女人送餐的事。张平想起了与此类似的一个恐怖故事，故事的内容是屋里的四个打麻将的人在死去后仍然点餐吃饭，送餐工作人员收到的是一张冥币，这成为一个都市恐怖传说流传在大街小巷，这个故事发生在遥远的港都。
张平害怕到想辞去这个工作，但他又觉得小题大做，回想那个晚上，那个破旧的小区，楼道里的声控灯昏暗不明，说不定自己看错了，出现在女人胳膊上的斑点不一定就是尸斑。张平这样安慰自己，继续做这份送餐的工作。
只是，每当他去那栋楼给一些顾客送餐时，走在楼道里，总感觉阴森森的，尤其在经过三楼东户房门的时候，背后总有一种被盯视的感觉。
可是，令人惊讶的事，多天后，张平被抓了，起因是他与新居楼上的女邻居打架斗殴，女邻居是个胖胖的居家夫人，她一手擒住了张平，把他扭送到派出所，女邻居向警察说，这个新来的租户企图猥亵他，幸亏自己体格强壮制止了他，否则后果不堪设想。
这件事实际是张平寻衅滋事。
张平不服，说女邻居是风尘女子，每晚闹腾，在他给她送餐的时候，还勾引他，让他晚上去找她。
女邻居大呼冤枉，并骂张平是神经病，解释自己是良家妇女，不是风尘女子，自己在小区居住了快十年了，左右邻居都可以做证，自己绝不是什么风尘女子。
警察经过调查，女子说的属实，张平撒谎。警察又查询了张平以前的生活轨迹，很巧妙地把他与国道西那个破旧小区女人被杀案结合在一起。又经过一番对张平的细密调查，发现凶杀案现场的毛发指纹等一系列证据与张平的吻合。
张平就是杀人凶手！一副“银镯”戴在了他的手上。
但是，张平很快又被释放了！
原因是张平是一名严重的精神病患者，他有极其严重的幻听幻视，还经常臆想曲解别人的意思，比如，楼上的声音是他的幻听，在他给女人送餐时，女人看了他一眼，被他视为勾引。至于女人发给他信息让他进门，那压根不存在。他手机里那些信息是一直保存的，信息的发送人是他妻子，不过他因为妻子的不贞而离婚了，在揭穿妻子之前，他买了个新手机号，就是他现在用的个人手机号，他用这个号注册交友网站加了妻子的号来试探妻子，没想到，妻子真的想做那样的事，妻子在不知情的情况下与自己丈夫、她心中所谓的蓝颜知己聊出了感情，就提出见面，信息上写的是晚上9点。这条信息是张平的爆发点，他永远忘不了妻子在见到他时那惊讶的表情。结局是他杀了妻子，这是张平被抓后的供述，他谎称妻子跟别人跑了，其实妻子就埋在院子里。
也许，就是这件事刺激了张平，令他精神受到创伤，一到晚上就神经错乱。那些信息，他自虐般保存着，并通过自己的幻听幻视，臆想这些信息是楼上女邻居发给他的。没人知道张平在盯着这些信息时脸上那诡异纠结的表情，那仿佛是两张脸在争斗游走，其实那是两种想法在内心斗争的外在体现，他一会儿觉得这些信息是妻子的，一会儿觉得这些信息是楼上女人的，在两种想法的激烈斗争下，后者打败了前者，然后，张平上楼敲响了女邻居的房门……
其实，女邻居在第一次见到张平时就被他杀了。后来的什么楼道相遇、撞击地板的声音、送餐见尸斑等都是张平在神经错乱下的臆想。假如，那个破旧小区有监控的话，就会看到张平怪异的举动，他强行进入女邻居的房间；女邻居死后多天的一个晚上，他呆呆地站在女邻居房门前，然后突然飞奔下楼，像看见什么可怕的东西逃似的走了，手里的餐掉在地上（就是他说自己见尸斑那个晚上）。
张平的下场是——精神病院——重症区！
