历史是什么：是过去传到将来的回声，是将来对过去的反映。——雨果（法）

文章类型

历史文化

文章字数

字，阅读约3分钟

在爱尔兰，有这样一个民间传说。一位勇敢的骑士牺牲在战场上，他的头被敌人砍掉了。因为积怨很深，从那以后，每个月午夜风大的时候，他都会骑着一匹也是死人的马，出没于村郊寻找人头。如果你看到一个和他生前长相相似的人，你会把那个人的头砍下来带走。

这就是著名的“无头骑士”传说。既然是传说，现实中肯定不可能存在。首长作为机体的总部，调度协调机体的各项职能。没有脑袋是不可能活下去的。上个世纪，有一种生物没有脑袋，活了18个月，但它不是人，而是鸡。

时间来到了一九四五年九月十日。这一天，在美国科罗拉多州，农场主罗迪奥琴正在为远道而来的岳母准备午餐。由于岳母喜欢吃鸡脖子，罗迪奥琴特意让妻子从自家养鸡场挑选了一只5个半月大的公鸡。

为了让岳母吃得好，罗迪奥琴在屠宰时尽量少切鸡头，以保证鸡脖子的完整。但当他的刀开始掉落时，他被眼前的一幕惊呆了。

被砍掉头的公鸡竟然在案板上跳上跳下。过了一会，似乎没事了，又开始正常走路了。看到这一幕的罗迪奥琴异常惊讶。他决定先不杀鸡，看看它能活多久。一两天后，鸡还活着。罗迪奥琴被它顽强的生命力所感染，最终把它当作宠物离开，并给它取名迈克。

虽然迈克没有脑袋，但他那古老的生物本能还在。它不仅会下意识地用喙整理羽毛（虽然现在已经没有喙了），而且每天早晨还会啼叫（沙哑的鸡叫声从它头被砍掉的伤疤处传来）。这一切让罗迪奥琴仿佛发现了新的生物，这只“无头鸡”也迅速在当地声名鹊起。人们蜂拥到罗迪奥琴的农场，只为一睹这一奇迹。

罗迪奥辰也从中发现了商机。当地报纸对他的“无头鸡”做了大量报道，吸引了陌生人前来参观。他干脆把票收起来。一张25美分，迈克让他赚得盆满钵满，每张月光票能赚到美元，这在50年代无疑是一笔巨款。

有了这样的摇钱树，罗迪奥琴自然不敢怠慢。既然迈克不能自己吃饭，他不吃饭迟早会饿死的。罗迪奥琴找来一个类似眼药水的瓶子，每天将营养液和一些谷物混合物滴入他伤疤的口中，维持他的生存。此外，还不时清理疤痕处的黏液，防止气管和食管堵塞。

随着美国越来越多的非信仰者被罗迪奥琴的“无头鸡”打脸，人们也开始思考，为什么公鸡不砍下头就死不了？随后，美国生物科学院的专家来到罗迪奥琴家中。在检查了无头鸡之后，他们揭开了它生存的秘密。

原来，罗迪奥琴在对付迈克时并没有砍掉自己的头，意外留下了一只耳朵和大部分脑干。而脑干恰恰是维持生物体身体机能最重要的器官。如果一个人没有脑干，即使脑袋还活着，他也只是个脑残植物人。

因此，意外保留脑干的麦克可以一直“顽强”地活着。它身体的基本功能还在，但没有控制思维和情感的大脑。对于一只鸡来说，大脑的存在显然意义不大。

真相大白后，大家恍然大悟。然而，在存活了18个月后，罗迪奥琴的麦克最终因伤口黏液过多，堵塞气管而窒息死亡。迈克死后，罗迪奥琴还为他建了一座陵墓。它也当之无愧地进入“名鸡馆”，成为人类历史上最神奇的鸡。直到现在，它还被科罗拉多州的当地人津津乐道。

这里是《最棒的飞兰》，青山不改，绿水长流，咱们后会有期。

历史并没有真正的科学价值，它的唯一目的乃是教育别人。——乔治·屈维廉（英）