谁能想到，一首从盛唐红到日本，流传了一千多年的七绝，浑身上下都是问题？

很早以前就开始有人质疑张继的这首《枫桥夜泊》了，因为他在诗的末句里提到了“夜半钟声”。但是，哪里有寺庙会在半夜敲钟呢？

尽管从唐朝开始，就有许多张继的支持者举证说明：寒山寺在古代，真的有在夜半敲钟的习惯。但是，争论依旧没有停下来。

其实张继的这首诗，问题不光出在“夜半钟声”上。当张继写下第一句诗时，就已经注定要出麻烦了。因为他这首诗光是第一句，就被现代人挑出三个“悬疑”。

一、“月落乌啼霜满天”的三大“悬疑”

首先，“乌”到底是什么样子的鸟。其次，这句诗究竟写的是白天还是晚上。最后，霜明明在地上，为什么要说“霜满天”？

由于这三个问题的前两个是密不可分的，所以我就合在一起讲了。“月落乌啼霜满天”这一句诗，主要是在交代事情发生的时间，以及当时的天气。

人民文学出版社八零版的《新选唐诗三百首》中说，这一句写的是“秋天的夜晚”，月亮落下去了，乌鸦开始啼叫。

而中华书局的《唐诗三百首详析》，也做了差不多的解释。时间是在“半夜”，所以才能和末句的“钟声”相呼应。上海辞书出版社《唐诗鉴赏辞典》，同样说是“一个秋天的夜晚”。

但是，有人提出了一个疑问：哪有乌鸦会在秋天的夜晚啼叫的？因为乌鸦只会在黄昏或者是清晨的时候啼叫。

于是，有一位叫徐文的学者提出：这里的“乌”其实不是指的乌鸦，而是指的乌臼鸟。并举了南朝乐府民歌《读曲歌》为例子：

打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟。愿得连暝不复曙，一年都一晓。

这首民歌里面说，要打死啼鸣的大公鸡，再弹走“乌臼鸟”。因为，唱歌的人不想天亮。他大概是想睡觉，巴不得一年才天亮一回。

由于鸡是清晨打鸣的，所以可以证明“乌臼鸟”也是在清晨啼叫。可见，《枫桥夜泊》中写的事，其实也是发生在一个清晨。

但是，他的这种说法，并没有得到大多数学者的认可。不过在民间，还是有许多的人和他一样，认为“月落乌啼”发生在一个清晨。

月落一般有三个时间段：一，阴历每月初一至初十，上半夜；二、阴历每月十一至二十，下半夜；三，阴历每月二十一至最后一天，清晨。

仿佛并没有什么鸟儿会在半夜啼鸣，因此月落的时间就必定是清晨。可是，为什么这么多的大出版社，这么多的诗词专家，非要说写的是“半夜”呢？

这是因为，张继在诗的末句直接写明了时间是在“夜半”。假如诗的第一句写的是清晨，那么这首诗的时间跨度就太大了。刚刚还在讲早上发生的事，结果莫名其妙又写到了半夜，说不过去。

于是有人提出一个观点，说这里的“乌”并不是指动物，而是指“乌啼山”。明月从“乌啼山”的背后落下，天空中繁霜暗凝。另外，不但“乌啼”是指一座山，连第二句中的“愁眠”也是一座山。

可是，这乌啼、愁眠二山，本来就是先有了张继的《枫桥夜泊》后面才得得名。所以关于这个“乌”字的争论，以及诗的第一句到底写了清晨还是半夜，争论还没有结束。

至于“霜满天”，也有人认为是错误的。因为霜是在寒冷的天气中，由地气上升，在地面和草叶上凝结而成。它是不可能生到天上去的，所以张继是在胡说八道。

也有人解释说，诗人当时正在渔船中睡觉，突然被乌鸦叫声惊起，然后探出头来向外看。首先看到的是凝霜的树枝在水面上的倒影，所以他说“霜满天”不为错。

不过也有人说，当时都“月落”了，他还能够看清楚倒影吗？可能是因为空气太寒冷了，激发了他的想象罢了。

二、要“唯美”不要逻辑

张继这首诗从唐代开始，就一直走红。近代各种诗集抄本，蒙童读物里面都有它的身影，起影响力可以算是非常大。

近代学者俞陛云认为：唐代七绝佳作如林，就只有《枫桥夜泊》这一首传到了日本，并且还是“凡妇孺皆习诵之”。中外共赏，可见其魅力之强。

为什么这首诗能有如此高的待遇呢？因为这首诗的意境非常优美，所以尽管诗里面有很多的未解之谜，大家还是对它十分追捧。

张继这位诗人，现在留下来的相关资料比较少，只知道他是天宝十二年（公元年）进士及第。可见，是一个非常有学问的人，而且他曾经当过盐铁判官。

《中兴间气集》说他是：“其于为文，不事雕琢。诗体清迥，有道者风。”意思就是说他写的诗，不刻意讲究修辞。风格清新，与众不同，有一些道家的风范。

所以张继创作这首诗的时间很可能极短，只是兴之所致，随意发挥的结果。天宝十二年（公元年）他进士及第之后，还没来得及等朝廷封官，安史之乱就爆发了。

张继只得从京城孤身出逃，途经苏州，在秋天的夜晚泊于“封桥”。后来，这座桥也因为他的诗改名为“枫桥”了。

半夜里，乌鸦被什么东西惊飞，因此才有了“月落乌啼”的名句。至于“霜满天”，有可能不是他眼里见到的真实景象，而是他对那个寒夜，以及当时的环境起的“心理感受”。

张继在创作这首诗的时候，内心是充满了忧惧与哀愁的。《唐才子传》中说他是一位博学多才，为官有道的能人，在政治方面享有良好的声誉。

但是当时的国家动荡，他个人的前途也变得十分渺茫。在逃亡的状态下，他根本没有心情去打磨诗作，只能随感而发，而且不雕琢本来就是他的风格。

不过，恰恰也是因为他的这种风格，才造就了这首诗的“开放性”，让读者有了“无限解释的可能”。

结语

诗歌对于写作者而言，其实是通过文字传达自身感受的一个载体。而诗歌对于读者而言，是通过文字激发想象的一个媒介。

读诗其实就如同我们读小说一样，“一千个人有一千个哈姆雷特”。诗歌的读者，本身就是诗的“二次创作人”。

有人批评张继这首《枫桥夜泊》，为了“唯美”，没有把诗“写通”。其实，我觉得完全没有这个必要。因为诗歌是一种抽象艺术作品，完全合乎逻辑的东西，对于艺术而言是死板的。

所以，不管“乌啼”是什么，也不管第一句写的是夜晚，还是清晨，或者是白天，更不要去管寒山寺半夜到底敲不敲钟。

通过阅读这一首诗，让它的每一个字，每一句话，在你自己的脑海里形成了一个完整的“故事”。只要你真正能够感受到它的那种美，也就等于是找到了属于自己的答案。