故乡家家养鸡，我家也不例外。

倘若看到一群鸡在街边觅食，千万不要惊讶，那是人们养的鸡，并不是野鸡，当然不会是散养的鸡，而是圈养之后，被放出来，自由一会儿的鸡们。它们到街边觅食，就会省下家里的一点粮食。不然，只是每天喂鸡的粮食也是一大消耗。

鸡是杂食动物，能吃粮食，也能吃糠麸，能吃菜蔬，也能吃小虫子，就是吃了碎玻璃，也能照样消化了，不然，何以鸡内金具备那么强的助消化能力呢？

在外面的鸡吃了路边人们遗失的麦粒和玉米粒，就会吃得嗉子鼓鼓的。人们用手一摸，鸡嗉子里面都是小颗粒，有的还吃得嗉子歪歪着，都跑不动了。

要是有人让种子浸了农药，不小心丢了几粒，就会被那些放风的鸡们误食，药死几只鸡是在所难免的。

要是谁家的鸡被毒死了，谁家的女人就会敲着破洗脸盆骂大街，那声音，凄厉刺耳，能划破夜空，能灌满整个街筒子，让很多做贼心虚的人睡不好觉，吃不好饭。但对于没做亏心事的人来说，就只有茶余饭后议论一番了，心里亮堂堂的，不怕骂，也不怕追究。

我家的鸡是母亲买的，买了半大鸡，一个个毛色雪白，父亲的拳头那么大，在铁笼子里养着。

有一天晚上，老鼠们闹得欢，竟然把一只鸡的腿给咬断了。

母亲给那只独腿的鸡抹了紫药水，就再也不敢把鸡笼子放在地上了，弄一个铁钩子，吊在房梁上。因此，我家屋里就有了鸡屎味儿，地面上也有了一块一块的鸡屎。得用铁锹去铲，才能铲干净。

父亲嫌麻烦，就把鸡笼子吊在院子里晾衣服的钢丝上，而老鼠竟然能够走钢丝，沿着钢丝跑到鸡笼子上，却进不去，只能扒着鸡笼子打秋千。

傍晚，夜幕降临，我看着钢丝上有几块红薯样的东西在移动，想凑近了看，一看才知道，十几只大老鼠在上面沿钢丝呢。没等我走到跟前，几只大老鼠就从钢丝上一个一个跳下来，吧唧吧唧的，掉在地上，有一个摔在了水泥台子上，摔得晕头转向，不知道往哪里跑。

我大喊，有老鼠，大老鼠摔到地上了！

母亲说，快踩死它。

我说，我不敢。

母亲拿着棍子冲过来，可是，那个摔懵的老鼠已经回过神来，瞪着两只小眼睛看看我，一摇尾巴就跑掉了。尽管母亲拿着棍子顺着墙根追赶，也没有追上。

母亲教育我，见了老鼠一定要打死，不然，老鼠就要祸害咱家的鸡们了。

鸡们在钢丝上战战兢兢长大了，就被放到鸡圈里去了。

鸡圈是父亲用铜丝编织的，网眼有核桃大，大老鼠钻不进去，但小老鼠能钻进去，不过，小老鼠不会对鸡们形成什么致命的伤害，只会跑到鸡圈的食槽里偷吃糠麸或菜蔬。

鸡们会追着小老鼠啄，追得小老鼠拼命逃出去，而鸡们却不能跟出去，只能在鸡圈里瞪着眼看着小老鼠逃走。

鸡们被圈得久了，就要放出来溜溜。

母亲打开鸡圈的门，鸡们不敢出来，或许因为生物的特性吧。被圈久了的生物，会在自己的内心形成一道圈，不能逾越。

但是，鸡们贼得很，试探了几回就跑出来了，竟然肆无忌惮，除了满院子拉屎，就是跑到灶间找吃的，被我驱赶之后，扑棱着两只翅膀飞起来，把灶间的草木灰弄得飞扬起来，扑腾得满屋子都是，还有一些飞进了我的嘴里，让我“呸呸”地吐了好几口。

鸡们顺着墙根找虫子吃，要是看到蚯蚓，就会毫不留情地吃掉。要是几只鸡同时看到蚯蚓，就会过跑去啄，争抢着蚯蚓，直到把蚯蚓撕碎，一只鸡吃一点。

鸡们把院子视为自己的领地，还会趁着没人的时候到屋子里觅食。

麦收的时候，我家的麦子堆在北屋里，鸡们放风的时候竟然跑到北屋的麦堆上吃起麦子来。只是吃麦子还是可以原谅的，但它们并不自觉，一边吃一边拉，拉到麦子上好几泡鸡屎。

我去驱赶它们，它们又故伎重演，在麦堆上扑扇翅膀，弄得麦子哗啦啦四散开来，就像天女散花，不对，应该是母鸡散花。

母鸡比较多，大公鸡只有一个。

大公鸡比较霸道，不但带领母鸡四处找吃的，而且还要骑到母鸡身上去，欺负母鸡。不管在什么地方，只要大公鸡来了兴趣，就要欺负母鸡。

而我，最看不惯大公鸡的霸道，以为它真的在欺负母鸡，就拿着棍子上去驱赶。大公鸡还不愿意下来，我就拿着棍子打，棍棒之下，公鸡母鸡就散了，好像棒打鸳鸯散一样，但那时的我根本不知道公鸡和母鸡的私情，当然要一顿棍棒招呼过去了。

大公鸡似乎懂事了，只有我不在家的时候，它才敢欺负母鸡，要是我在家，它要是欺负母鸡，就得偷偷摸摸的，不敢放肆了。要是让我看见了，立刻就得扶危济困，仗义出手……

母鸡们见了大公鸡雄赳赳气昂昂地走过来，就会不由自主地在原地蹲下，让大公鸡骑上去。我痛恨那些母鸡，为什么那么顺从地让大公鸡欺负？打得过就打，打不过就跑呀，自己没长着两条腿吗？

直到我摸母鸡屁眼，摸到鸡蛋之后，才知道母鸡为什么见到大公鸡要蹲下了。

母鸡经常在院子里野蛋，当然不能算作严格意义上的野蛋。要是到了街上，或者到了地里随便下蛋，就叫野蛋了。只是在自己家里随便下蛋，不能算作野蛋，但只要我们不容易发现或者发现不了，就叫做野蛋了。

母鸡们会把鸡蛋下在猪圈里，下在柴草堆里，下在坚硬的水泥台子上，把鸡蛋都磕破了，还会下在炕头上。有一回，我醒来之后，发现炕头上居然卧着一只脸色发红的母鸡，歪着脖子看着我，还啄了几下我流的口水。

我伸手赶它走，它扑棱一下跳下炕头，加入了外屋几只悠闲散步的母鸡行列，还咯咯咯咯地叫了几声，那意思可能是在叙述炕头的奇妙经历吧。

我看到母鸡蹲伏的地方有一只白色的鸡蛋，伸手拿过来，还热乎着呢。

母亲知道后，就要在母鸡们脸红的时候逮住母鸡，伸手摸摸母鸡的屁眼，看里面有没有鸡蛋，要是鸡蛋正堵着屁股门儿呢，就要把母鸡圈起来，要是没有鸡蛋，就让它们继续散步。

我学着母亲的样子，逮住脸色发红的母鸡，伸手就摸母鸡的屁眼儿，却摸了一手的鸡屎。没有鸡蛋堵着屁股门儿，连个硬硬的蛋壳都没有。

母亲说，母鸡脸红了，可能是要和公鸡那啥了，并不一定要下鸡蛋了。

我似乎明白一点什么了，但还是不明白我摸不到母鸡肚子里鸡蛋的原因。

功夫不负有心人，我把母鸡们的屁眼都摸了一遍，天天摸，终于摸到了鸡蛋，硬硬的，还真的堵着屁股门儿呢！

摸了几天之后，我奇怪地发现，只要我靠近母鸡，母鸡就会自动蹲下，让我摸屁眼。难道母鸡把我当成了大公鸡？不可能，我这么大，大公鸡那么小……

或许母鸡受欺负惯了，也就习惯了，习惯了受欺负，就不会反抗了。

父亲对我说，你摸了母鸡屁眼儿要洗手，不然就会带了细菌！

我无所谓，尽管母亲给我准备了带着桂花味儿的香皂，还有郁美净的抹脸油儿，但我还是不洗手。冬天的时候，我的手背上都是黑皴，就像爬了两手背的黑蚂蚁。

秋天的时候，我们把带着皮儿的玉米棒子运到院子里，剥玉米棒子，剥得指甲根儿疼，手指肚疼。

而那些躲在玉米棒子里的大肉蛆，本以为可以躲在里面吃一辈子，但是遇到了我家的鸡们，就难逃厄运了。

鸡们会跳到玉米堆上，啄食玉米棒子里的大肉蛆，一啄一个准儿，就像青蛙吐出舌头粘住飞虫一般，脖子往前一伸，嘴巴一啄，一条大肉虫子就在它们嘴里挣扎了。有的大肉蛆似乎感到了生存危机，就从玉米棒子里爬了出来，满院子乱爬，这可给鸡们带来了福音，不用苦哈哈寻找了，只要在地上找，在墙根里找就行了，吃饱了就咯咯咯咯地叫，大公鸡还会在清晨打鸣儿，声音嘹亮，能传出一条街去。

鸡窝距离树木低矮的枝丫比较近，鸡们经常从鸡窝上飞到树上。夕阳落山的时候，红红的光照着一树的鸡们，很气派，但又分明有些滑稽。

或许，鸡们本来就是能飞的鸟，只不过被圈养之后，失去了树上栖息的本能。而我家的鸡们似乎返祖了，要到树上蹲着过夜。

在树上好的地方在于不怕老鼠，不怕黄鼠狼，而坏的地方在于乱拉屎，拉得树干上、树下都是鸡屎。

终于，父亲不能忍受了，让我拿着竹竿子把鸡们赶下来，剥夺了它们上树的权利。

鸡们与世无争，即便后来我家养了狗，那狗追着鸡满院子跑，它们也不会在意。

过年的时候，我们炖了两只不下蛋的母鸡。母鸡肉香，吃得我浑身冒汗。

乡亲们也都要宰杀几只鸡，留着过年吃。似乎这就是陆游写的“丰年留个足鸡豚”的淳朴风气吧。

现如今，故乡的鸡们还在，只不过吃饲料了，不吃虫子了，也不到院子里散步了，当然更不可能跑到树上去了。

城里不能养鸡，我住在城里，却想念起我的鸡们，想着要归隐田园，喂上一院子鸡，只为了自己吃鸡蛋，不失为一种田园牧歌的生活。