这是一只内心何其纠结的狗，一条虽然无比卑微但足以让我敬重的生命，也是我听到的最让我心疼的狗故事。

三叔家的狗

江子

一

三叔家有狗，两条，雌的。品类属中华田园犬，也就是正宗的本地土狗。它们的外型酷肖，都是窄脸，尖耳，长腰，瘦腿。一看就知道是优良品种。只是毛色有些不一，一条偏黄，另一条偏白。三叔说，它们是一母同胞，亲姐妹。

它们不是宠物狗，如今谁家会养两只土狗当宠物的？但它们俩在三叔家里，待遇跟宠物也差不离。三叔家在远离人烟的深山里。俗话说，山中一日，世上千年，话说得夸张，是说明山里与山外的不一样。在深山里，三叔家的鸡鸭狗猪，就都有了家庭成员的待遇。狗通人性，离主人关系更近一层。三叔家吃不完的剩饭菜，自然先给狗留着。两条狗也就都养得皮毛光彩，富家小姐一般，迈起步来，多了矜持，少了局促。

俩小姐是用来看门的。三叔在离市区很远、鲜有人居的山里，是十里方圆都知晓的养殖专业户，一份不大不小的家业，就他和三婶两个花甲之年的人守着，不安全。就养着这两条狗。三叔说，这两姐妹不错。忠于职守，不辱使命。虽是女流，不让须眉。警惕性高，判断力好。（三叔说话喜欢用电视里学来的新词儿）有这两条狗，他们俩可以放心出门。他们不在的时候，谁想靠近院子，必定会先遭犬吠，也就是口头警告，再不离开，它们也就不客气了，被咬是一定的。不管来人生熟。有居心不良的人吃了亏想通过下毒来除了它们，结果只能是枉费心机。陌生人给的东西，不管再香，它们闻都不会闻。它们那视若不见的表情似乎是说，就是山珍海味满汉全席，要是来得不明不白，老娘也不稀罕。

这两姐妹感情好。它们不会为争一块骨头一片肉闹矛盾，吵架撕咬。它们吃起食物来很是斯文，甚至有些互相谦让的意思。没事的时候，它们也会在一起玩耍，彼此示爱，却不猛烈，无非是你挨着我的脖子，我碰碰你的鼻子，完全是贤良淑女的做派。三叔说，这两姐妹脾性有不同，私下里有分工。毛色偏黄的，不太爱作声。见到陌生人叫个不停的，多是毛色偏白的那条。陌生人上门，一般是毛色偏白的那条吠几声。毛色偏黄的就不紧不慢地挪动步子，不声不响地来到陌生人的脚边，趁着人家不注意，忽然就张了口。真是合了“会咬人的狗不叫”这句话！

三叔对它们的介绍并不虚。每次去X市出差，我都会抽空去看三叔三婶。从市区坐车，到郊区很远了，离开公路转入山区，跨过一座铁路桥再前行数里，感觉气温慢慢低了下来，就到了三叔家。首先来迎接的就是狗。它们当然视我为陌生人，白狗叫得猛一些，黄狗一般是呜咽几声。白狗继续叫，黄狗就开始向我贴近。我自然大骇，叫着三叔三婶。他们呵斥着狗，说是自己人，狗估计听得懂他们的话，悻悻离开。但我与三叔三婶闲聊期间，它们会反复来巡逻，以防我这个它们不熟悉的家伙，干出啥出格的事儿。吃饭的时候，它们会在我就座的桌子底下钻来钻去，既像示威，又像军事演习。每次我都担心，它们会对我判断失误，趁着我三叔三婶不注意，咬我一口。说这两姐妹，给我留下了颇为强烈的印象，一点不虚。

春节了。父母去了广东弟弟家。我和妻女去X市陪三叔三婶过年。也有想到山里得几天清静的意思。这样就和两条狗好好处了几天。狗不长记性，进门时依然对我吠个不停，挨了三叔三婶好一阵骂。依然要示威演习一番，但好在不久就撤掉了警戒，也许这次把我当了自己人。闲来无事，我开始琢磨它们。我发现它们与院内散养的鸡鸭们都处得不错，在比它们弱小的鸡鸭面前，它们一点也没有仗势欺人的意思，从不与弱小者争食。有一回一只公鸡担心自己看到的一块肉被身边的黄狗抢去，振翅奋起作咆哮状，黄狗毫不理会它的无赖撒泼，没事样地走开，完全是一副宰相肚里能撑船的样子。它们的确是忠于职守，三叔的小女儿，也就是我小堂妹，全家从城里来给三叔三婶拜年，大人们在院子里闲聊，只有四岁的外甥女到屋后的山上玩耍，毛色偏白的狗就负责守着院子的一大家子人，毛色偏黄的狗就会自觉担负起看护孩子的任务，不远不近地跟着她，像个担任警戒任务的保镖。

两姐妹不错，完全称得上是犬中巾帼，三叔家的女门神。按理，三叔家的家业，交给它们守护，十万个放心。但我觉察出了它们的性情有些冷，有些与整个家庭氛围不一致。它们不会像其他的狗一样，动不动就对主人摇尾乞怜。它们的尾巴，我从没见为讨好主人摇动过。它们从不与我三叔的一家人显得过于亲热，对大人一副不卑不亢的样子，对三叔的两个小外甥女往往要亲切一些。它们的眼神里，从来没有过欢腾的笑意。它们到厨房穿梭，正忙个不停的三婶不耐烦会骂上两句，挨了骂的它们既不呜咽，也不愤怒，而是不声不响地走开。与其说它们是这家庭中的一员，不如说它们把自己当做这个家庭雇来的长工。它们抬起头来与人对视时脸上的表情里有一种哀伤的意味。它们是怎么啦？

与三叔闲聊，我将我的纳闷告诉三叔。三叔忿然，仿佛是提到了他的一件伤心事。他说，这俩狗东西，从小就这样。心里记着上辈仇呢。和它们的娘一个货色！——从三叔的嘴里，我知道了两姐妹的母亲的故事。

二

两姐妹的妈妈同这两姐妹一样，从小就生活在三叔的家里。与它们不一样的是，妈妈狗幼时不算活泼，但也并不冷漠，偶尔也会向着三叔三婶摇尾撒娇，没事时会撵只鸡追只鸭玩儿。当然，看到陌生人，凶得很。山里的狗，警惕性高，吠和咬是看家本领。主人面前乖巧，生人面前凶悍，凭这两点，幼年的妈妈狗获得了三叔三婶全家人的喜欢。

狗慢慢长大了。在深山里，三叔养猪，造酒，食物丰富，营养不错，狗就长得体健貌美，皮毛光亮。山里空气好，无污染，狗得了山中真气，又加上主人宠爱，狗就有了些出身于大户人家兼深山俊鸟的气质。狗少女时的样子，抄三叔的原话，是土狗中的美女，比这两姐妹还有型。

狗大了，就有了恋爱约会的想法，出门的次数就比以前多了。妈妈狗姿色不错，自然也有诸多好逑的君子狗闻讯而来，有的在门外盘桓，有的装着没事样到院子里走动。开始时，看不出妈妈狗对哪条狗特别好。直到有一天，它带回来一条公狗。

不得不认为妈妈狗是有眼光的。公狗体型伟健，脾性却不算火爆。特别是在妈妈狗面前，就更是温和的，谦让的，妇唱夫随的。妈妈狗一旦心情不好，公狗就会特别殷勤寸步不离地陪着。妈妈狗一旦遇上生人开始叫唤，公狗就会悄没声地贴近，担任着进攻的角色，对着生人小腿咬上一口。它们两口子的关系，是公主与驸马，是当家女儿与上门女婿，是武媚娘与唐高宗。

妈妈狗和那条来路不明的公狗相亲相爱，成了一家人。那些闯入院子想浑水摸鱼的狗渐渐散了。门口盘桓的也消失不见。

然后是妈妈狗真做了妈妈。有一年生了三只，又一年生了五只。三叔三婶就都把大多数狗送了人，只留下两只自己养。对待那条不知是谁家的爸爸狗，三叔三婶开始是听之任之，反正多给一口吃的穷不了三叔一家。后来见狗不肯离开，也没有谁来找它，三叔三婶就把它当作自家狗养着，这在山乡里，并不是啥稀罕事。

可是后来三叔的经营出了点状况。在这深山里，三叔三婶承包了这片废弃的农舍，造酒，养猪，每天忙得不亦乐乎。造酒，就需要钱买粮食，养猪，更是需要钱买猪种、药品和饲料。卖出去的酒和猪一时半会回不了账，三叔经常面临捉襟见肘的境地。那一年三叔养的猪发生瘟疫，猪大量死去，损失不少，资金链随时断裂，需要贷款。屋漏偏逢连夜雨，税务部门也来找麻烦，说是有人举报三叔的养殖场存在偷税漏税现象，需要重罚。三叔无奈，想方设法找到银行行长寻求贷款，找到税务部门管事的请求减免罚金。正是冬天，三叔听说两方面主事的人，都有吃狗肉的癖好，就打起了那条来路不明的公狗的主意。

三叔用绳子做了个圈套，往圈套里丢了块香喷喷的肉。对三叔完全不设防的公狗上前叼起了肉......三叔把绳子拽起，公狗挣扎，狂吠，脖子上的活结越勒越紧。三叔把绳子吊在院口的铁门上。狗挂在院门上，伸出了长长的舌头，渐渐没了声息。

然后是放进装上沸水的木盆里，用屠户的刮毛刀刮毛。烧起木炭火，将狗身上剩余的毛烫尽，表皮烤焦。开膛，破肚，斩成小块，放进了油锅。添上干椒，桂皮，花椒，就做成了香喷喷的狗肉。

三叔分别请了银行和税务管事的吃上了狗肉。他们都吃得很满意。银行的给三叔贷了款，收税的只是象征性地罚了三叔的款。三叔渡过了难关，他的养殖和造酒大业，依然雄心勃勃地往前推进。

然而他没有顾忌到妈妈狗的感受。从吊狗到炒狗肉，妈妈狗都看在了眼里。当三叔费力把公狗吊在铁门上，妈妈狗不敢有扑咬主人的心，只能凄厉地对着三叔和弹动着腿的爱人嘶吼。看着三叔手里慢慢褪去毛的公狗，木炭火烤着的发出焦味的公狗，妈妈狗在院子里不知所措地来回跑动，完全失了往日的公主风度，仿佛遭了大难毫无主见的村妇，嘴里发出伤心欲绝的呜咽声。

三叔三婶以为妈妈狗过几天就会忘了这不愉快的一切。一条狗，怎么会和人一样记仇呢？可他们错了。经过了这一茬，妈妈狗性情大变。过去，它有说有笑，现在就面若冰霜，眼含悲凉。过去它爱粘着三叔三婶，现在呢，它刻意与三叔三婶保持距离，甚至对三叔三婶视若不见来表示它的冷漠。它既无法放下杀夫之仇毁家之恨，又无法割舍主仆之义养育之恩。它只能既恪守看家护院职责，又对这屋檐下的仇人无半点亲近之心。它活在这两难的境地中，何其苦辛！

他们就这样不冷不热过了好几年。直到有一天狗妈妈出了事。

有一天院子里不见了妈妈狗。三叔三婶开始并不在意。可是他们隐约听到远方山里妈妈狗惨叫的声音。三叔三婶循声找去，看到妈妈狗在一个山坳里，一只脚被人下的套缠住，鲜血淋漓。三叔三婶冲上前去，三婶抱住了它，三叔用手奋力拉开铁夹子。真是疼呀，妈妈狗实在忍不住，咬了三叔一口。血从三叔的手上流下来。

三叔三婶救了狗一命。杀夫之仇、救命之恩两两相抵，他们应该和好如初才是。狗的确要比以前对三叔三婶好些，又开始有了向着他们摇尾的时刻。可是，因为尾巴久没摇过，现在摇起来就显得生硬、沉重，一点也不让人觉得轻松。它似乎是想表现得和颜悦色一点，可是它发现，它已经不再会笑了。

多年的仇恨与悲伤，让这只可怜的狗已经丧失了笑的能力。它望着人的样子，既有孀妇的凛然，又有苦命人的悲怆。她看着远方的样子，既像是缅怀，又像是控诉。

这条狗最后有了和它的那张苦命人的脸一样的命运：它误食了不知谁下的毒，倒在了三叔家的院子里。它的嘴巴不断地流着涎水。它急剧地呼吸，肚子在急剧鼓缩。据说狗是土命，无论受伤、中毒，只要身子贴着地，狗就有可能死里逃生。它流涎，这是狗食物中毒的一种排毒自救的方式。可是也许是吃的东西毒性太强，它中毒太深了，根本无法将毒排到可以保全性命的程度。三叔三婶以及它的孩子在旁边看着它，焦急万分，可谁也帮不了它。最后只能看着它慢慢地、痛苦地死去，看着它呼出最后的一口气。

——它因误食不明毒品而死，这是不是它的孩子不食陌生人的吃食的原因？

三

三叔认为他们家两姐妹的冷漠性格并不仅仅来自于它们苦命的母亲。他估摸着根子还在更远处。这样就说到了它们的祖母——十多年前家中一只母狗。

那是三叔三婶养的第一条狗。那时三叔三婶还在某不景气的国营企业上班，每月的收入少得可怜，而家里要用钱的地方很多：亲戚家办喜事要送礼，俩女儿读书也要钱。捉襟见肘，就想着搞点副业。就听人介绍来到深山里，承包了这片差不多废弃的养殖场。三叔三婶的打算，这里虽是深山，可离叔婶上班的国营厂并不远，三叔买了摩托，二十多分钟可到，国营厂经营不景气，上班不需全天，就有时间在下班后打理这养殖场。办场子会很辛苦，可三叔三婶都是农民出身，上世纪七十年代遇上招工才成为了工人，吃苦他们是不怕的。三叔三婶就信心满满，到处借钱买设备、原料，办起了这样一家兼造谷酒和养猪的场子。

场子经过了一段艰苦创业时期后转入正轨。三叔三婶日渐有了一些收益。深山里经常是猪的嚎叫声从半夜响到天亮。他家的酒销给他们厂的工友、市区的小饭馆，渐渐也有了名气。就有人盯上了他们。有一个晚上，三婶有事回厂里的家住，一群人手持砍刀趁三叔不备冲进了深山里的养殖场，逼着三叔给钱。三叔不从并奋起反抗，那群人的砍刀对着三叔一阵乱砍。虽是冬天衣厚，三叔还是被砍得鲜血淋漓。

三叔三婶遂起了养狗看家护院的念头。访到更深的山里人家有狗生了崽子，三叔就求了一条回来。主人吹嘘说狗有猎犬血统，祖上随猎户在深山里出没，三叔不知真假也就将信将疑。狗是雌性，三叔打着小算盘：母狗能繁殖，这养殖场年年办下去，场子里就再也不担心缺看家护院的角色了。

小狗进了三叔的院子里。它可真是个没心没肺的皮孩子！它会跟大人逗趣，会干一些诸如把叔婶的鞋子悄悄叼着藏起来的淘气事。它拿耗子，经常看到它把一只耗子翻来覆去地搬弄直至屈辱死去。它爱搅局，鸡鸭们在享用午餐它会冲上去大呼小叫让鸡鸭们愤慨不已。它对啥都好奇，会对着垃圾堆里的一个废灯泡一节旧电池煞有介事地研究一个上午。它甚至有些装疯卖傻，三叔至今记得，有一回它叼着一根不知从哪里找到的旧绳子在院子里跑来跑去，像个疯子。

它从小就显示出良好的看家护院的素质，让三叔三婶认为它有猎犬血统的说法一点不虚。它有相当灵敏的嗅觉。三叔钥匙不知落在哪个角落，它可以凭着嗅觉把钥匙叼出来。它有很好的捕捉能力，还在渐渐成年的时候，三叔带它进深山拾蘑菇，转眼间它竟然把一只野兔叼在了嘴上！看到陌生人它的扑咬更不在话下。有它的看护，再也没有谁敢冲进深山里的养殖场抢劫和砍杀三叔三婶了。

经过了无忧无虑的少女时代，它成年了。它开始恋爱。它当然是可爱的，迷人的，追求者无数的。然后它怀孕了。没有人知道它的男友是谁（这有什么关系呢）。它生下了一窝小崽子。它从早期的淘气鬼变成了幸福的小母亲。如果意外不会发生，它会在这个家中一直幸福下去，直到终老。

可是生活总是充满让人意想不到的变数。命运从来不是只有一个方向。一年后意外发生了。不知是吃坏了东西还是身体受过剧烈震荡，再一次做母亲的它发现自己生下来的五个狗崽子竟然全是死婴。惊愕的它不愿意接受这眼前的现实，不断地用嘴拱着这五个死孩子。它多么希望它们不过是睡得正香，只要不断拱动它们就会从梦中醒来，打着呵欠，微睁着眼，寻找它的奶头。可是不管它是拱着还是叼起它们，它们没有一只能轻轻举起它们的爪子，发出哪怕一声不耐烦的呜咽。

它不吃不喝。它寸步不离开它的死孩子。它的脸上再不是幸福小妇人、家中开心果的样子，而是被巨大的悲伤给攫住了。它偶尔发出低低的呜咽声，那是它的体内巨大的悲伤之河企图突围的声响。一夜之间，它就似乎老了很多。没有人会怀疑这一点：如果此刻有人举着砍刀杀进屋里，它肯定会视若不见，不管不顾的。

必须有人把它从悲伤中解救出来。必须让这件事早日翻篇。三叔三婶看不下去了。他们简单商量后，一齐走上前去。三叔抱住了可怜的母亲，三婶趁着它不注意用簸箕装了五只没气的小崽子，向养殖场背后的山走去。等它回过神来，三婶已经将五只小崽子埋进了深山，任是谁也找不到了。

伤心过度的母亲没看到孩子，循着气味飞奔着离开了院子，跃入了深山。天知道不吃不喝的它从哪里冒出来的力气。没有谁能拦得住它。

一天过去了。两天过去了。它没有回家。三叔三婶去深山里找它，可是连它的影子都没见着。只是在深夜里，他们依稀听到远方传来的一两声绝望的吠声。

第三日早上，三婶打开铁门时发现它——它一身脏兮兮的睡在门外。它的身体蜷缩着，头埋在身子围起来的中间。它看起来很累很累，身子一动不动，似乎正陷入了深深的睡眠，不想任何人打搅它。

三婶用脚踢了踢它，骂它还知道回来！家里人都在担心！孩子没有了下次再生一窝！要这么寻死觅活！可是它没有任何回应。三婶近前一看，这个可怜的母亲已经死去多时。

从离开家门跃入深山到一步步回到家门口，它经过了怎样的心路历程？它去找那些死去的孩子，是不是想着给自己的亲骨肉一点温暖？找不到它的孩子，它的心里会有怎样的绝望与不甘？它又饥又渴。它疯狂地在山林中奔跑，嚎叫。它是不是想以对自己施虐的方式来让自己的心里好受些？

可是它没有力气了。它知道自己快要死了。它想让自己有个体面的临终之地。它是个还有其他子嗣的母亲。它还有待它不薄、形同亲人的主人。它不想他们为它担心，它要回到家去，以给他们一个交代。它移动着无比沉重的步子，在半夜里它终于挪到了门口。它是条懂得规矩的狗。它不想用一声吠叫惊醒他们的梦境。它用最后一丝力气精心选择了自己临终时的体态。它死去了。所有的悲伤和绝望，和所有曾经的甜蜜，也都放下了。

——这是一只内心何其纠结的狗，一条虽然无比卑微但足以让我敬重的生命。这也是我听到的最让我心疼的狗故事。

作者简介：江子

江子简介：江子，本名曾清生，男，年7月生于江西吉水。有两百多万字发表于《人民文学》《十月》《北京文学》《天涯》《钟山》等刊物。出版长篇散文《青花帝国》，散文集《去林芝看桃花》《田园将芜——后乡村时代纪事》《苍山如海——井冈山往事》《赣江以西》《在谶语中练习击球》等。中国作协全委会委员。现在江西省作家协会工作。

美文大观园在此诚挚地向社会各界征稿。文章被采用后，将奉上稿酬，并联动江西省内媒体推广，择时集结出版。

投稿邮箱：meiwendgy