文｜胡宏发

引子

有人做了官，前呼后拥，回乡省亲，虽不如贾妃省亲红楼那般排场、繁华，倒也觉得光宗耀祖，与相陪者弹冠相庆。他说，家乡造就了他。

有人混得窘迫，提起家乡，总有点“西北望长安，可怜无数山。”的感觉，像贾府焦大并不喜欢林妹妹那样。即便是“有钱无钱，回家过年”迫于聊赖，也是夜归朝去。他说，家乡养不了他。

还有一些人，口头上“常回家看看”，那是应景，说给别人听的，不然这些人为什么已把他乡当故乡？

（我呢，先听一听）俄国伟大的思想家赫尔岑说的一段话：“充分地理解过去——我们可以弄清楚现状，深刻认识过去意义——我们可以揭示未来的意义，向后看——就是向前进。”

汽车在庐江城南一个镇子停下。镇子两侧沿着一条名为黄泥河而延伸，呈现眼前的是曲曲折折的河西老街，泥河大桥、小桥、中街、小街，这就是我的故乡---泥河镇。

文革时，还在读书的我，每次回家总是从东方大岺进入泥河镇。站在大岺上，映入眼帘是座落于小街上我家祖屋——斑白的墙壁，青色小瓦。而急于要看的是那房顶的烟囱，每当日落看到别人家炊烟袅袅，总是注目我家烟囱，如果没有炊烟，必知家中已经断炊，因为父亲被诬陷成“反革命”后，家中断炊的事是常有的。有无炊烟成为家中吉凶的标志。如同当年抗日时期，看到村外山头草人倒下，必知日本鬼子进村了。

如今的老屋，风雨侵蚀，破败凋零了。老屋里走出五代人，前两代已经过世，后三代已经分门立户，离开老屋。

老屋静静地躺在那里，诉说着百年的沧桑。昔日青石铺面的街心石板路虽已被如今的水泥路代替，然而，童年的青石板路，勾起我多少往事。

母亲背着病得快死的孩子含泪送往河西小诊所；母亲望着孩子个个面黄肌瘦、骨瘦如柴，无奈地从大食堂端回清汤寡水；母亲每天总是带着孩子们到野外摘挖野菜……长长的青石板，拖着母亲蹒跚的身影。

父亲从这条青石板路上，戴着大红花走向抗美援朝战场，至今仿佛还听到咚咚的脚步声。

母亲告诉我，她的舅舅杨义杨烈士，二十八岁那年，因叛徒出卖，被国民党特务抓捕，穿着青布大褂，也是从这条青石板路上，昂扬阔步，被押往庐江城，从此再也没有回来。

泥河镇始于明朝，距今已有五百年历史，是沿江平原上一座丰腴古镇，长长的泥河水哺育着两岸勤劳、朴实的人民。人民最希望的是安居乐业，享受太平。然而事与愿违，一个个厄运，像暴风骤雨般突如其来降临在泥河镇人民的头上，一个个悲惨的故事在泥河镇上演。

那是一个燥热的傍晚，乌云遮去了西边的夕阳，镇机械厂门前，聚集着一群人，他们各自手持大锤、斧头、铁棒、镐、锹……古往今来“十八般兵器”悉数到场。在领头的鼓动下，个个神情激昂。原来这些人是要去砸镇南神屯子庙，说是“破除迷信”。

神屯古庙，座落于泥河镇南，背靠大泊水塘，南朝百亩良田，东西两侧村舍围合，两进两出殿宇被庭院错落隔开，总共二十多间屋宇皆是青砖小瓦。爬山虎覆盖的院墙将整个庙宇怀抱其中，使得庙宇幽静、典雅。庙内供奉菩萨千尊，有僧尼数人。常年灯火通明，钟磬悠扬。外地香客来往不绝。

这座古庙是泥河镇信男信女拜佛祈福之圣地，也是逢年过节居民游览之圣地。此时，灭顶之灾一步步逼近古庙。

一种歪理邪说观念，长期灌输在人们的大脑中，被毒化了的灵魂产生出来的破坏力是无法抗拒的。

一声令下，这群人疯狂地冲击神屯庙，三斧两锤破门而入。两排大殿内，泥菩萨、木菩萨、石菩萨突遭锤打斧削，泥胎尽散，幔布遍地，一时庙内烟雾弥漫。各种声响夹杂着人们酒醉般的呐喊声，惊天动地。甚有无赖之徒，扒开木质捉怪菩萨衣衫，窥其……

一千多年前，唐朝王仁则大战少林寺镜头在神屯庙重演。然而神屯庙僧尼手无缚鸡之力，眼疾的和尚越墙而走，无法逃脱的僧尼坐以待毙。没有当年的“十三棍僧”，只有僧尼伏地而恸。

人们的信仰遭殃，人类文明沦丧，灵山佛祖也没有办法，千万遍阿弥陀佛，也挽救不了庙内菩萨被毁。神屯古庙被毁也是各地毁庙事件的缩影，毁掉人们手制的偶像，让新的偶像出现。

一觉醒来，泥河镇居民得知神屯庙被毁噩耗，连忙起来，已成灰粉的菩萨泥胎，早已淹没大泊塘内。

人们无力地掩面而哭。

听说神屯庙被毁，孩提的我是几顿不愿吃饭，扯着母亲的衣角要去庙里找和尚、尼姑，我多么想他们。那时每每放学或是假期，总是跟小伙伴一起往庙里玩。庙里的和尚、尼姑可亲近呢！他们墨守佛家戒规，见人阿弥陀佛，青灯黄卷，心如止水。绝不是妙玉那类现代版的假道姑，假僧人，出现在现在各处庙宇之内。

神屯庙里长老见我们到来，合掌相迎。连那成精的庙里大公鸡也是咯咯打鸣，围着孩子们团团转。来到大殿长老给我们讲述各尊菩萨的法号，神力；讲那美髯关公挎大刀的威武。每次见到大肚弥勒佛笑嘻嘻的坐像，我那时几乎每晚都梦见他。

观赏完大殿，带我们去休息、喝茶、吃斋贡。小时美好的时光很多都打发在神屯庙里。现在僧尼已逃散，心里十分难过。母亲安慰我，不要难过，总有一天，他们是要回来的。

昨晚奶奶把那天逃难的尼姑平安送走，过几天都会回来的。我又天天做梦，见到那些长老，后面跟着大肚弥勒佛，当拉着他们手时，我却站在家里的床边。然而一直到长大，也没有再见到那庙里的长老，也许这些僧尼早已去灵山向如来诉苦去了。

错误的路线，给社会带来的影响是巨大的。导致无政府主义思潮的泛滥，社会风气、人文道德受到毒化，让人们再次看到中世纪的黑暗。泥河镇这样的一个小镇也不例外。

泥河镇是清咸丰朝浙广提督吴长庆——人称吴大帅的家乡，吴大帅曾统兵平定朝鲜内乱，战功卓著。死后葬于泥河镇沙岗。他的墓葬就是在“破除迷信”这一口号下，第一次被破坏（以后多次被盗本文不述），乌龟驼石碑被推倒，墓内文物被掏空。现场当戏台，观众人流如织，竟无人制止盗抢。

那些被政治空气毒化的人，早已数典忘祖，大把大把地从墓地拿回绫罗绸缎。而这些丝织物一见空气就风化。于是这些随葬品又被胡乱地甩在河西街道上，令人心痛。我小时候目睹这些东西时，总是躲在母亲背后，却看见母亲用衣角檫眼泪。战功却换不来一块安静之地。

也确在此时，更为惨不忍睹的一幕出现在泥河镇附近的山头。

镇东的大岺，乌家巷，靠近砖桥的夏油坊，有坟的山头，一座座的新坟、旧墓全被人掘开。扒坟掘墓者竟敢光天化日下行事，正因无人制止，更加助长了他们贪婪歹毒心底。他们盗取的是一付付棺木，几块烂板，因为那些坟冢都是平民百姓立的，并无随葬品。被掘过的墓地到处是暴露的尸骸，有的尸体并未腐烂。

母亲得知太婆婆冢基被毁，亲自捡骨收殓，将太婆婆入土。

同时机械厂门前的小河沟，收购来的棺木烂板漂浮得像小山头，过不了几天，泡在那里的棺木烂板将被再次加工，做成各种用具，其中还包括锅盖等炊具。这场扒坟掘墓时间之长，令人悚然，也预示着人鬼之间就近在咫尺，饿死人年代已经来临。

幸好锅盖是用不上了，因为那时家家烧饭的铁锅统统被强行交出，皮之不存，毛将焉附。夺去的铁锅投进丁家嘴竖起的炼铁炉里，那儿火焰日夜升腾，说是炼钢，倒不如说，炼丹制汞去奉献老佛爷。家家无炊烟，人人吃食堂，进入“共-产.主义”“享太平”了。

那几年，泥河镇方圆百里，并无大灾，天是蓝的，地是绿的，泥河水从未断流。然而谁家老小不是饥肠辘辘，家家有浮肿病人，坐以待毙，家家都有饿死人。

幼小的我们兄弟几个，每天总是跟随母亲挖野菜。母亲半夜就起床，偷着用破瓦罐煮野菜给我们吃。然后带我们出门，在山头挖野菜偶然发现尸体。我们几个抱头哭成一团，母亲用身体护着我们，总说，没事，甭害怕。世上只有妈妈好，真是一点也不假。母亲生下儿女一条命，宁愿献出自己的生命也要保住儿女的一条命，这就是世界上最宝贵的母爱。

夏天来临，兄弟几个整天泡在水里，那不是享受泥河优美的河滩胜景，赤条条暴露于烈日之下，那也不是享受今天人们所说的阳光浴，那是在深水里找河蚌，浅滩边摸螺蛳，用捕获的这些宝贝充饥活命。丁家嘴河滩留下我们童年深深的脚印，小桥河里险遭溺水的挣扎，大桥洞里偶有龙宫探宝的游戏。

母亲尽管能干，带着孩子们与死神周旋，然而野菜和食堂里打来的清水，挽救不了弱者的生命，最小的妹妹白天无人照料，二岁时整天整天用带子系在椅子上，以防跌倒，饿病时已咽不下野菜。

一天早晨，那略带体温的尸体，被母亲紧紧抱在怀里，全家人哭得死去活来，因为小妹妹临死之前，还张嘴要吃呢！

有人说，这是天灾人祸，七分天灾，三分人祸。历史是一把手术刀，它将拨开重重迷雾，会把那些颠倒的东西还原为历史的真实。孔子曰：苛政猛于虎。血的教训值得人们深思啊！

食堂解散，人们盼望已久的锅碗盆碟回归到各家灶台，结束了一些人家“原始山顶洞人”的生活。这时的政府，干得最紧要的事，一是帮百姓买锅，二是急调黄豆给浮肿病人吃。

丁家嘴的炼铁炉一夜之间熄灭了火焰，像坟冢般孤零零地立在那里。泥河镇街道似乎变宽了，三三二二的农民拿出口中省出的一点农产品，在集市上偷偷的卖着，换取孩子哭要的书包和家里的生活必需品。

多年停顿的三、六、九日集市出现了：大桥上、河东、河西铺面和小摊已经摆出物品，虽不是很丰富，但也能供居民选购。遭受苦难的泥河镇人民，逢人便说，活过来了，活过来了。

这里还有一个小插曲，有人饿死，有人胀死。怎么回事？去问一问神屯村民，村民说，食堂解散那天，一户村民，用平时积攒的饭票打回了二斤半米饭，一顿噎下，饭后不一会，米饭膨胀蹭破肠子而亡。

此后还接连传出饿人吃饭胀死的事。于是有人急呼，饿人不能先吃干饭，只能喝稀饭。皇天后土，人们只求温饱，别无他求。历史应该记住，这是泥河镇短暂的繁荣，这段岁月应该是六四年春到六五年夏。

记得那时，母亲脸上第一次出现了笑容。她说，夏季泥河发了场大水，水退鱼拥，捞上来的鱼可肥呢！母亲带我们上街，买了一条大青鱼，我们那儿方言叫青混子。母亲高兴地对我说，晚上全家摆个青混宴，吃完这顿宴，明天全家送你去上高中。那是我最快乐的一天，感谢母亲艰难困苦中，把我送进高中学府……

我徘徊于泥河大桥，当时这座桥是镇东与镇西唯一通道。凡到泥河镇必走泥河大桥，大桥是咽喉要道。五乡八区人们都熟悉泥河大桥。这座五百年前兴建的石拱桥，通体青石，无辅料，石与石之间并无缝隙，滴水不漏，浑然一体。桥长50米，宽10米，单孔。桥面连接河西河东街道。桥两侧建成南北两处石梳，因形状像梳而得名。石梳直插河心，水涨时挡洪水，水落时稳固桥体。

古桥几百年来历经战火，然而欲摧弥坚，凌驾于泥河之上，岿然不动，她是泥河镇人民坚强意志的化身。

听着桥底水浪冲击发出的击罄、击鼓之声，我的思绪一下子进入一百五十多年前，发生在泥河镇悲怆的一幕。泥河镇老人告诉我，那是清朝闹“长毛”年代。一次驻扎白山镇“长毛”军队，欲途径泥河镇去攻打安庆清军。

“长毛”要来泥河镇，弄得全镇人心惶惶，不知如何是好。忽有人打听到“长毛”头裹红布头巾，专杀清妖，不杀百姓。于是居民一传十，十传百，为迎合“长毛”，大街小巷，人们买来红布，或裹头上，或佩臂上，以便让“长毛”识别，保住性命。

一时布店红布告罄，真是洛阳纸贵，布店老板欣喜过望。无钱购买或是买不到红布的居民，早已逃遁山林，以避灾祸。

然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。“长毛”首领一看全街道百姓头裹红布，臂挽红巾，且显战战兢兢之态，以为是诈；再看远处大岺上逃难人头攒动，首领更加狐疑。于是一声令下，尽杀着红布者。可怜泥河镇尸横遍野，血流成河，古镇遭受灭顶之灾。

死者大部分抛入泥河，一部分投入深井。以至于百年后，泥河镇居民不饮井水，大旱之年也如此。一时间，泥河镇变人间地狱，屠杀者舔着带血的大刀，露出狰狞的面目。

逃遁山林不着红布者，毫发无损，捡回性命。

从此泥河桥洞水，虽遭百年干旱也从未干涸，老人说，那是屈死者的眼泪。据说，五八年泥河遭受大旱，有好事者安好水车，发狠车干桥洞水。十天过后，水仍然喷涌，第十二天，天突降暴雨，洪水漫过桥梳。后人感叹，此为神桥洞。

很小时，听老人讲述这个故事，总是疑窦众生。长大学了历史课本才明白一些，那些被称作“长毛”者，就是险些推翻大清而定都南京的“太平军”。

号称带领天下百姓享“太平”的农民起义队伍，为何对无故的百姓痛下杀手？是自己人杀自己人？历史学家走进死胡同。然而“长毛”们“暮饱千头羊……夜夜迎新娘”的丑恶行径以及立都南京后顷刻覆灭作了最好的注释。

此时，我站在大桥上，沉思良久，桥洞的击水声越来越响，猛然似乎听到大桥斜对面一排排房子内外，传出的“造反声”，连同一个屈死的呻吟。当年，那些刺耳的声音如惊雷在镇上炸响。那排房子就是我的母校——泥河中学。

历史惊人相似的一幕在这里发生了。泥河中学进入一个疯狂的年代，一群群被强大力量鼓噪起来的所谓“造反派”，臂缠一块红布，同当年“长毛”头缠红布无异，手拿的不是长矛，而是一个个红本子，说红本子是锐利的武器，冲进静谧做学问的课堂。

抓走给学生上课的老师，给戴上高帽子游街，那帽子比当年“打土豪、分田地”给地主、土豪戴的帽子还高。罚跪、侮辱、殴打，教师斯文扫地。秦始皇焚书坑儒现代版出现。孔老夫子再世，也会怒而触泰山而亡。

泥河中学一位老师，名叫余化源，多么优秀的一位数学老师，终因受不住打击、迫害，在一个深夜自杀而亡。临死前还在墙上写出五个大字：“***万岁”，以表心迹。

一位数学老师倒下了，可他至死也不明白，是谁害死了他？他也不知道，全天下有多少像他这样的无辜教师，甚至教授、文化人，曾为共和国付出心血的一代精英，一夜之间被夺走生命。还有后来更可怕的“兔死狗烹”结局，更是余老师所想不到的。

这就是当年“长毛”杀死无辜泥河镇百姓，在各地不断上演。据军史记载，红军时代，一支红军队伍在错误指导下，要灭掉另一支红军队伍，当年，一个领导者站出来高呼：“哪有红军杀红军的！”，制止了一场血腥自残。

而这场血腥杀戮、自残，为什么无法制止。浩劫跨度如此漫长？该问问历史学家们，历史学家们至今很难启齿。

我想问一问捏土造人者女娲，你用五彩神石补天之后，就没有想到人间这场浩劫吗？女娲无语。再问脚下流淌的黄泥河，河水呜咽。

这天晚上，我失眠了。

睡在小弟家宽敞的大床上，辗转反侧，天蒙蒙亮，推开南窗，映入眼帘的是一片灯火辉煌的景象，一幢幢住宅楼，在晨光和灯光映照下，仙境一般，璀璨夺目。

小弟指着窗外东南那片楼房告诉我，这是建成的泥河镇工业园，已经对外招商引资，不久将商贾云集。他还告诉我，眼前占地五平方公里的泥河镇新街，配套工程已经完成，大部分老街居民已搬入新居。泥河镇老街将打造成为旅游的历史文化古镇。

哦！我日夜梦想的故乡——泥河镇终于出现在我的面前！