目录

第一封她生不如死

第二封命运的屋子

第三封无须穿越时空的介入

第四封女人，就有一样好

第五封男人的胃

第六封老爷子

第七封诺米骨牌

第八封回不去的“正常”

第九封疯狂的心

第十封都是我的

第十一封容身之处

第十二封还乡需断肠

第十三封最后一次

第十四封杏花繁

第十五封《燕我弟兄》

第一封她生不如死

亲爱的棣棠先生：

她如今生不如死。

再提醒一次，请务必按照信封上标注的顺序来读。这些信，断断续续，前后历时两个多月，人在逆旅的劳尘，路在何方的忧思，都可能让我说的话前言不搭后语，还请见谅。

这真是个伟大的时代。你在江南，我奔漠北。写这些信的时候，我在远离故乡的千里又千里之外。迅捷的高铁让我像轻风，掠过各地的山川与溪谷，高楼和人流。当然，这是个忽视一切的时代，谁——包括你，棣棠先生——会注意邮戳呢？邮戳似乎是旧时代的东西了。

棣棠先生，你很久都没收到这种手写的书信了吧？已经从字迹开始判断我的性别、性格了吧？书信，旧时代的衣香鬓影，早已气息奄存。估计棣棠先生存有不少书信吧？是你推荐的茨威格那本《一个陌生女人的来信》给了我启发，用这种古老的方式跟你联系。比起电子邮件、电话这些瞬息千里的科技手段，这老朽的书信竟意外地安全，从容，可以让我斟词酌句，娓娓道来。没有人会注意我这样一个泯然众人的小人物。

她是生不如死了。不能说她毁在我手里。所以，现在的我，跟你堂哥不一样，不是天涯末路的亡命，不是惊弓之鸟的逃窜。我想彻底摆脱那个时代的味道。跟她一起的那段日子，我自觉沾染了很多不好的气息，我得让旅途的仆仆风尘，把它掩盖掉。我想改头换面，从家乡那个在时代洪流中落寞慵懒的小镇逃出。漂泊异乡的孤寂苦辛或能让我反求诸己，乃至踔厉奋发。

我是谁？

一个陌生女人的来信啊！是的，对棣棠先生来说，我是个完全陌生的女人。

这是个不可思议的时代。你我从未谋面。我也不认识你，但我熟悉你笔下描述的世界。对，我是你许多读者中的一员。虽然，你已经两年多不再更新你的文章了。说实话，我有些担心。

她是谁？

她是跟你有点血缘关系的人，目前我只能这么界定她的身份。

今天到此为止吧，我兴奋得心脏砰砰跳，我需要出去散散心，平静一下。

一个陌生的女人

第二封命运的屋子

棣棠先生：

恕我直言，我不喜欢你那句“对她，我更像看待一个文学作品中的人。所以，她的所作所为，出自天性也好，源于生存需要也罢，我以为都可以接受。”

你有什么资格去原谅呢？

我疾言厉色如是，是因为我确知了她更多的罪恶。你悲天悯人，或许你有你的高度和境界。我快意恩仇，则是我的决意和人生

去年秋忙时节，一个熟人给我的电话，问我是否愿意去照看一个摔断腿的病人。说是照看，也不过是每周去三次，每次按摩一到两个小时。他极力撺掇我，说病人是个老嫲嫲，不缺钱，而我是个女的，照顾起来方便，每次骑电动车来回镇上，也不过半小时。

我就答应了。当然，那时候，我还什么都不知道，不知道那里竟会是你长大的村子，不知道是她。

第二天上午九点钟到，熟人领着去了病人家。进屋，他说了句：“表姐，小付来了。家里忙，我先走了。”

屋里光线不是很明亮，我看到那个老嬷嬷花白的头发，风吹日晒的黑脸，深浅纵横的皱纹，跟其他农村老太太没啥区别。她左腿伸出被子外，打着厚厚的石膏，躺那里侧头看着我，眉头锁着，脸上有股焦躁的怨气，久不活动的人都有这种神色。我是熟悉的。

我给她按摩完，又扎了针，随便聊着，问她腿怎么断的。

“唉，放羊来着，背了个袋子，踩滑了，从一个地堑上摔下来了！年纪大喽，上哪有点儿好才流！”她说话气喘，难怪，她太胖了，像个装满了粮食的粗麻袋。

这天就随便聊了些无关紧要的。

从她家出来，我才注意到村子里大街上空荡荡的，白花花的日光照在屋顶和街道上，村子里静悄悄的。就算是秋收季节，这安静里也带着一种死寂。尤其是她家右边，跟她家一街之隔的那家院子里，树木森森，那股阴凉的气息似乎都蔓延到了阳光下的街道上。这家不仅久无人住，而且无人打理了。

跟前后左右比起来，这幢房屋和院落，分外荒凉，而且让人心生一种无名的恐惧。荒落的破屋都这样，令人不由自主地害怕。我赶紧骑上电动车跑了。

谁想得到呢？这一街之隔不过三五米的屋子，就是她的命运？而我，似乎一脚就跨了过去，走进别人的命运里。我是谁啊？我想干什么啊？鬼使神差吧，我只能这么解释。

谢谢你推荐的爱伦坡的《厄舍古屋的倒塌》。不知世间可有第二人，仔细读完了你推荐的每一本书？

三天后我再来的时候，自然就谈到了那所荒凉阴森的房屋。

“没人住了吧？看着怪吓人的。”

她捋了捋额头的白发：“那是俺侄儿的屋，俺爷和俺大哥也住着来。”

“都搬城里去了？”农村里的空房子越来越多了，这个我知道。

她撇撇嘴：“都死净了！”

我吃了一惊：“看你这样，你侄子年纪还不算大吧？出事死了？”

“谁知道死哪里去了。公安局可还在抓他！”她咳了一阵，喘得厉害，“小付，你给我倒杯子水喝，我嗓子都冒烟了。俺家里那个老死熊，天还没明就上地里干活去了，就没给我口水喝……”

她只顾喝水，完全没注意到我的表情。

棣棠先生，只有你能猜得出，当时我在想什么，我的脑子在搜索什么。可是，我很快从震惊中镇静下来。从这一刻起，我成了福尔摩斯，我必须冷静沉着。

我必须知道更多，才能确定是“她”，是“他们”，还有，是“你”。

我想引诱猎物上钩，但我不能太心急。你说过的，“想不被她咬一口，那你需要在任何时候都比她更强大”。

那天离开的时候，我特地仔细打量了那个院落。大门紧锁，正午的秋阳照着大门和门口的台阶，似乎主人只是出门干活去了。

你笔下最后一次踏入那院子的时候，悲哀无限，也毛发森立了吧？你是不是也想起了厄舍古屋？

“除非堂哥回来，否则我再不会踏入一步了！”你说。

“人非物亦非。我拿出相机，镜头里的杏树枣树，背靠寥落的石墙，头顶瓦蓝的晴天，在寒风里，枝枝干干浩荡地响着，太古般永恒孤寂。”

棣棠先生，最后一句令我落泪，那仿佛是人类共同的命运。一个人走过他此生的命运后，陪伴过他生长的树木上，会继续发出他的音声吗？那些树，会不会悄悄地留下了他灵魂的一部分？还是，他离乡漂泊的时候，他的心灵安寄在了院中的树上？

我想起了我家院子东南角的那棵虬曲的老杏。暮色四合的时候，公鸡母鸡就蹲在粗大的树枝上打盹了……

小付

第三封无须穿越时空的介入

棣棠先生：

那天回去之后我把你所有的文章都翻了出来，读，读，读。我完全是个侦探了。我胸有成竹。接下来，我只需要去一一证实。我不怕她，在心理上我居高临下，掌控一切。当然，我小心翼翼。我可不想让她咬到。

现在我跟她相当熟络了。今天她夸我的手艺。我顺势说：“大娘，你觉得得劲儿就好。等你好了，不用我来按摩下针了，我走庄串乡的，也来看看你，给你按几下。”

“要不是秋收忙，庄户人家谁花这个钱？叫家里那个老熊给我捏把捏把就行了……你也别见生，以后来了过来坐坐，拉拉呱，喝口水。你结婚了吧？”

我说没有，她问我多大了。

“三十二。”我倒没撒谎。

这回轮到她吃惊了，我甚至能看出她眼里的疑问和那丝鄙夷。我见惯了。

“你爷娘不急得慌？”

“我不急他们急什么？”

“你是找不着个看对眼的？”

“我不想生孩子。一个人过，清净。”

这些答对，我已重复过无数次，跟程序设定的一般，没有丝毫情绪的波澜。忽然，我心中一动，抛出了我的诱饵。这诱饵不是我事先想好的，可是它来得如此迅捷顺畅。

“我爸爸妈妈也不是不急，他们是顾不上我。我还有个哥哥，快四十了，还没找着个对象，我爸妈都去操心他了，我挣了钱，每个月还得拿出点儿，给他攒着……”

她果然上钩了。

“你家里是不是穷得揭不开锅，你哥才没人跟？”

我故意叹了口气，半天才说：“不是……说出来也不怕大娘你笑话，我那个哥，生下来脑子就不太好，谁愿意跟一个傻子……”

我正眼不瞧她，手不停地捏着她厚厚的背，眼角的余光却敏锐如针尖，能捕捉一切；耳朵支楞着，能辨出她声音里最细微的情感波动。

她沉默了很久才小声说：“小付你命好，赶上好年头了。要是跟我似的，你就得给你哥去换亲……”

“换亲？换亲是什么？”等来了我想听的，但我故意装不懂，——的确，这年代，换亲几乎绝迹。

“换亲你都不知道！我那时就是换亲，给俺那个哥换的，俺那个哥无能，说话结巴，家里又穷……”

天下不可能有这么巧的事。我现在确定无疑了。

是的，棣棠先生，你写过的，你这个大爷的一次相亲，晚上，灯下，你奶奶抓了一把地瓜面粉涂在他脸上，那时你家老爷子才十五六岁吧，在一旁看热闹，说他这个哥的脸“那个难看啊，就跟驴屎蛋子上下了一层霜样的”……

我想得出神，一声轻笑。她立刻问我笑什么，我连忙说：“没什么没什么，就是觉得跟我哥差不多，说话咬舌头，听着让人急……”

她没有怀疑，继续往下说：“家里的姊妹们，就属我大，我就得去给换亲……”

“你就是不答应，还能怎么着？”

“不答应？！”她鼻子里嗤了一声，“叫爷娘一顿就砸杀了！”

“跑不就是嘛？”

“跑？上哪跑？那是什么年头？跑出去能有活儿干？你当是现在啊，出去找个地儿，随便干点儿就有饭吃？跑？连个路费也没有……”

时代的确不同了，棣棠先生，所以我才能不结婚也不怕饿死，活得理直气壮，在任何人面前都能说得上话去，因为我能自食其力。

你肯定好奇我到底在干嘛。我不确定，但试着解释一下。

这么说吧，我们平常从书上读的人物，他们的命运完全不由我们掌控。你笔下的人物，你的族人，相当一部分还活着吧？我知道他们的故事，他们却不知道我是谁。我知晓他们的命运，他们却茫不自知。他们是书里的人物，他们又绝对是现实中的人物，还活生生的。你因为家族的恩怨情仇，几乎完全无法介入，你离他们太近。我不一样，我是个旁观者，是个读者。

我现在跟上帝一样，几乎有了操控命运的力量。但我不想做上帝，我就是想介入他们的命运。我第一次，可以介入书中人物的命运。这是历史上任何人都无法做到的吧？我无须穿越时空，我就踏入了他们的命运。或许我不能改变什么，但是我想知道，我还能发现什么。

你想阻止吗？太迟了，你收到这些信的时候，就已经太迟了。

你笔下的文字是他们命运的一个侧影。我如今站在了这片影子里，这片影子更厚重了。我踏进许多人的命运，踏进一个时代的暮影。或许，我也会成为你笔下的“我”。

我的影子会不会从这暮影里凸显出来，化为锦绣朝霞？

成为朝霞之前，我先跟他们一起，融入了沉沉暗夜。

长夜漫漫，棣棠先生。晚安。

附：谢谢你推荐的梅特林克的《花的智慧》。我正在重读。花草树木因为不能走动，它们的心灵，似乎比人类更敏锐细腻。我想念那棵老杏。我跟你一样，曾攀着杏枝荡来荡去，花瓣像雪一样，飞落在溶溶春风里。我那时讨厌家里的鸡，他们在杏树上拉屎。可是，现在看着异乡暮色里的灯火，我想起了它们排坐在杏枝上，闭着眼睛，头一顿一顿地打着盹儿……

我寄在故乡杏树上的魂灵，会不会探出头来，会不会爬上树干，荡起在落英缤纷的此刻？又是春天了啊！

小付

第四封女人，就有一样好

棣棠先生：

尽管从你的笔下我早已知道这个事实，可是从她那暗沉、毫无血色的嘴里说出时，我还是难禁一丝悲哀。不知是为她，还是为那个时代的女性。抑或任何时代的女性？在任何一个时代，都有些牢笼吧？

虽然未曾谋面，对你，我是亦师亦友地看待。一是钦羡着你读了那么多书；二是因为你写的那些文章，我读得亲切，：草木鱼虫的博物里有童年的透明和轻盈，普通人物的遭遇里有个性的飞扬和代价。我们都是无权无势的小人物，不能呼风唤雨，只能在别人呼唤来的风雨里跌打滚爬。即便这样，也发出小人物那点微末的光，像星星，照亮不了夜晚的路，却给人仰视的希望，给人追寻深邃命运的勇气。

你妈妈不是流着泪跟你说过吗：“要是我识文解字，我就写写这辈子受的苦，让天底下的人都看看……”这句话很多人可能不觉得有什么，不过就是一个老太太的无谓牢骚。

我却想了很多。一个女人，既不美貌，也不富有，无依无靠，那她的出路，她的力量，可能就在她受的教育了。习得一门手艺，算是可以安身。我上过两年的大专，学了点中医按摩和皮毛针灸，可以勉强养活自己。

怎样去立命呢？我是真不打算结婚的。机缘巧合，有人给我推荐了你的文章。你差不多什么都写，有的随心随意，有的严肃深奥。其中一项是“每周荐书”，我开始时好奇多于兴趣，就去读你推荐的书。有些读得不无辛苦，没想到，竟然坚持下来，几乎十年如一日。这些年下来，越读越苦恼，越读越渴求。渐渐地，我跟周围的人，聊不到一起了，很多话，尚未出口就咽回了肚子，我听得到自己的叹息。到了家里，也是闷闷的，不跟父母说话，仿佛我的叛逆期迟来而终于来了。前年我从父母那里搬了出来，就住在小镇上自己的按摩小店里。夜晚陪伴我的，就是一盏孤灯几册书。

脚下的路还是黑漆漆，可远远的地方，隐约有着亮光。我走过去，估计得跌跌撞撞。我有我的牢笼，可是，我还不确定这牢笼是什么。大概是那种耽于现状太久之后的麻木和闭塞。

“闺女就不是自己的孩子了，还是怎么的……”我感慨。

棣棠先生，我想起了你总结的那句，“换亲无非就是：牺牲两个命苦的女人，成全两个无能的男人。”

“年头啊。”她陷入了遥远的回忆，“当时是三家子一块，弄了个换亲……”

“三家？还不是两家？”我吃惊了。

“穷人也要脸啊。两家子直接换亲，说出去不好听，就凑个三家子。三家子算什么？我这腿摔断了，医院治的。那医院里有个打扫卫生的老汉儿，和我年纪差不多，一块拉呱时说起来，他说他就是换亲，凑了六家。”

我目瞪口呆。

“越多不是越不好散吗？这里面哪个女的反悔了，一扯就是六家。谁敢？我那时不是三家嘛，俺汪家，另外两家是马家和张家。媒人串通一下，我到张家，张家到马家，马家到俺汪家。这样场合上说得过去，要是直接两家换亲，家里男的觉得没面子，人前抬不起头来。松岭马家那个女的，结婚没一个月就反悔，从我哥家里跑了，回去跟自己相好的过上了日子。俺爷俺娘就把我从张家叫了回来，那张家也不愿意了，把自己闺女从马家接走。三家子一下子全毁了，后来看看没治了，俺汪家和张家就直接换亲，也不管人家怎么说了……”

我听得都停下了手上的按摩动作。

就算是棋子，在棋盘上移动时，还能发出声响呢！这吵吵嚷嚷的闹剧，却静寂到让人悲哀，那些年轻的生命，女的也好，男的也罢，让习俗拨弄着，发不出一点儿自己的声音。马家的女儿貌似反抗成功，可她引起的剧震，却让人难以精神振奋。

“张家这个男的，是个半傻，瘦得就跟坡里那个莠莠似的，弯弯着个腰，什么活儿也干不了。后来地都分到户里，不干就等着饿杀。我得想着法子哄他干活儿。哪一回叫他干点，他非得先要吃上十个包子，不给吃就在屋里跳跶，躺了地上论堆儿！煮熟了端给他，他还得数数，要是小孩碗里的比他多，他就不愿意，去抢！操他那个亲娘的，那年头，我上哪天天弄面给他包包子吃？干活没能罢了，吃营生一包心眼子！这比弄了个祖宗供着还愁人！”

她正说得唾沫四溅，堂屋门“咣当”一声开了。来的人是她的二女儿，个头高大，大家客套几句。

“妈你在说什么？在天井里就听着嗷天呜地的……”

她二女儿放下一个大包袱：“妈，这里面是三斤猪头肉，五斤煎饼。想吃什么了再和我说，我走了。”

我盯着这个离去的背影，有所思。

她喊我，让我把包袱拿到床头。里面是已经切好的猪头肉。她卷到煎饼里，卷得像一个水杯那么粗，狼吞虎咽，一会儿吃完了三个。

我不禁问道：“大娘，你这吃法，不怕得高血压？”

“早就得了。怕这怕那，什么也不吃，活着做什么？”

“那倒也是。你这闺女怪孝顺啊！”

她哼了一声：“不孝顺怎么着？我三个闺女，上年我分给她们一人一万块钱！兜里没钱，儿女也看不上你！”

我一时无话可说。她好像什么都看透了，但她突然转了话题。

“小付啊，你真不结婚啊？没个孩子……你是不知道，有个孩子叫你一声‘妈妈’，心里那个恣儿啊！”

我想象不出，可是她的这句话却让我感动。世间所有的温柔，都值得感动。

她滔滔不绝，刚才那三个卷着猪头肉的煎饼，让她心情好了，或是让她有了力气。

“我和那个半傻子，有了两个闺女。要不是有这么两个孩子，那还有个活头？我可不能叫一个傻子把俺娘们给治杀！别看咱女的在爷娘手里不当个营生，只要是个女的，就有一样好。就是个傻子来着，也有男人巴候着等着要。你看俺庄里那个五嫲嫲，天生也是个傻子。那年夏天下大雨，叫大水不知冲哪去了。家里人找没找着，当是死了。不知她自己怎么转悠着，上了百里外的一个山旮旯，叫一个看山的老汉儿拾去了。问也问不出她家在哪里，那老汉儿就把她送给了他庄里一个光棍，第二年，就给人家生了个儿子。上县城生孩子的时候，在医院里正好碰上个俺庄的，才这样查问出来。你说她是有福没福？女的，就这一样好啊！我是想明白了！”

我惊诧一声，问：“那你和傻子离婚了？”

“离婚？那俺爷娘和俺哥愿意我？那个傻子，吃坏了东西，自己毒杀了……傻子就是傻子。”

棣棠先生，你提到的那本《市井图景里的中国人》，它的作者是那个晚清时期的英国传教士，据他的观察，中国人把“履行婚约当成必要的孝道”。至少在这一点上，我还是幸运的。我父母没有逼我，也没有觉得我嫁不出去是丢人，或是给我扣个不孝的大帽子。我有个同学，都考上博士了。她不是不想嫁，是找不到合适的。她妈妈就骂她，让她赶紧随便找个什么人嫁了，省得跟亲戚邻里说起这个女儿都“抬不起头来”。

最近跟这个同学联系频繁。她建议我去进修医技，我在认真考虑这件事。

小付

第五封男人的胃

棣棠先生：

再到她家的时候，我提了一大兜水果。

“大娘，这是谢谢你的。”

“谢我什么？”她自然一头雾水。

“就是俺那个哥，昨天有人来俺家相亲了。我寻思着，这是大娘你给带来的好运气，和你拉了拉呱，没想到就有人来了……”

她露出真诚的喜色：“不孬不孬。那女的怎么说？”

“没直接说行还是不行。俺家里有房有车的，还有十万存款。俺爸爸妈妈答应，等他们结了婚，在乡镇上给开个小店，吃穿也难为不着。”

“哦，看来差不离。那个女的，你不是见了？你觉得她怎么样？”

“能说会道的，长得也壮实……”

她听着，一口一口吃着我买来的香蕉，像是沉思，忽然说：“你跟你这个哥，感情好不好？”

“怪好啊，他就是傻了点儿，从小倒是护着我。要不的话，我能痛痛快快地每个月掏出千儿八百的给他存着？我自己挣个钱也不容易。”

“你见俺家里那个老熊了吧？哦，没见着，”她指了指墙上的几张照片，“你看，这就是他，年轻时竖竖着一米八还多，壮实得跟熊一样，我还不到一米六。个子高有什么用？还不是叫我管得服服的！”

照片上的那个男人，方头方脸，高大厚实，比起她之前的傻子丈夫，应该是个干活的好手。

“你怎么管他的，大娘？”我的确好奇。我不曾结婚，当然不知道婚姻里双方的博弈。我家里是我爸说一不二，他少言寡语却不怒自威。

“饿着他！不干活就饿着他！不听话就拿火棒往他身上捅！用不了三次，他就怕了！”

棣棠先生，我温习你的文章，功夫可是没有白费。她这么一说，我想起来了，你家老爷子跟你转述过：“今年酸枣不是值钱吗？你二姑和你二姑父也出来摘，等没的摘了，正好你二姑父也没活干了，你二姑就五天不给他饭吃！他自己去做，叫你二姑把锅夺过来摔了地上去了。他这么个大个子，饿得走了路上，呼呲一声趴下了。你绿秀二表姐知道了，下班家来对他说：‘爷，你到我那里帮着接送小孩上学吧，明天我来接你……’你二姑父本来都睡下了，一听，咕噜爬起来，说‘我这就跟着你去。’……”

这个高大的男人，常年累月，早被饿断了脊梁骨。

如今盛传的哲学“想要抓住男人的心，得先抓住男人的胃”，对一个彪悍的女人来说，反其道而行，成为终极武器：饿死他的胃，彻底征服他的心。除非有意绝食，否则任何人都会在饥饿面前跪下来。

突然，我的脊背一阵发冷。她那个爱吃饺子的傻子男人！

我干巴巴笑了一声，把话题转回去：“大娘，你刚才问我哥和我感情好不好，还有什么说法是怎么着？”

“小付，你信着我的话了吧？信着了我就跟你直说。”

“大娘，咱娘俩这些日子了，都知根知底的，要是信不着你，也不跟你说。”我丝毫不为自己的谎话脸红。想来是因为一开始就打定主意撒谎，就没有了良心的无谓谴责。没想到的是，我撒谎的是水平这么高，几乎自己都相信有个傻子哥哥了。

“家里有十万，什么也不缺，你哥别结婚，说不定活得还长当些，你过得也安稳些。那女的但凡有点儿花花肠子……哼，折腾死个傻子，还不跟捏狗身上的壁虱似的！”她浑浊的眼珠子里突然冒出一股亮腾腾的光。

那个爱吃饺子的傻子！

半个多世纪前的那么一天，这么一个傻子，他刁钻古怪，无能又贪吃，他纯粹是个负担。他被关起来饿了很久很久，饿得头晕眼花，突然，窗台上出现一盘他最爱吃的水饺……

这纯粹是我自己的想象，但是我不由打了个寒战。她想跟我“直说”的，可能就是这个。

傻子死了。他的家人认定是她毒杀的，把她告上法庭。接着是漫长的调查和诉讼……这些我都是从你这里读来的，棣棠先生。你寥寥几笔，就写过去了。我和你仿佛聊天一般，对着高天阔地，聊些前尘往事。

我想起了“好运”这个词。她那时，在经年累月积攒的怨气和愤懑里，除了那两个女儿给她生命中唯一的欢乐之外，唯一的依恃，大概就是她认定的女人的“那一样好”。果然好运在她这边。你们那个在地级市当市长的同乡，最终搞定一切。她被认定无罪。

但傻子的族人不放她们娘仨走。中国的家族力量有些不可思议。一个族人落魄到死，他们未必出手相助。但在某些事情上，他们能奇怪地团结起来，像一伙暴徒。

血雨腥风的经历，在你写来，短短一段：

“那时我父亲年富力壮，二十四五岁的小伙子，浑身的力气。我爷爷便约了他，去接这娘仨回来。对方的族人倾巢而出，一个个手里不是握着棍子，就是攥着石头，把他们包围起来。我父亲一看大事不妙，从其中一人手里夺了根棍子，舞得呼呼生风，冲了上去。那群人让他这不要命的蛮劲给吓住了，稍稍退了退，二姑抱着两个孩子，跟爷爷趁机跑了。我父亲抵挡了一会儿，也掉头就跑。后面的石块雨点一样落下来。爷爷的腿有残疾，跑不快，脚脖子让石头打得鲜血直流。推去的车子本来打算是带着两个孩子的，也顾不上，只好扔了……”

我读得屏住呼吸。那个年代的父母也真是奇怪。当初狠心把这个女儿推入火坑，如今又不遗余力把她从火坑里拉出来。你的爷爷，拖了那条断腿，带着微薄的礼物，一次次奔向那个城市，卑微如尘埃，去求那个位高权重的人……

孩子跟父母，是不是就是这样？这件事上伤害了，那件事上弥补了，一辈子如此修修补补……。忘了谁讲过的：“这世上的哪一桩情感不是千疮百孔？”

棣棠先生，还有你家老爷子，他真是……傻。

我一会儿给我爸爸打个电话，就问问他晚饭吃的什么。虽然这么说，可是想到要跟他谈话，我的心不由自主地往下一沉，像是让一只手给拽了一下。你提到《北野武的小酒馆》，里面北野武说：“父亲应该成为孩子在人生道路上遇到的第一块绊脚石。父亲不应该畏惧被自己的孩子憎恨。”这算是一种父亲和孩子相处的哲学吗？我的爸爸好像无师自通。我从小就不得他喜欢，因为我不是男孩。

小付

第六封老爷子

棣棠先生：

你的老爷子之于我，完全是个理想的父亲。在你的笔下，他有真正文学人物的那种光环和吸引力。我和自己的爸爸，心灵上隔得太远了。上次说过了，他是那种不怒自威的类型。我跟北野武差不多，跟自己的父亲几乎没有任何交流。小时候站在他身边，印象最深的是他永远朝天的鼻孔。

这或许是我惧怕婚姻的根源？

你家老爷子就不一样。他在我心里，有血有肉。他虽然没有多少多少时间陪你们玩，可是他用少有的闲暇，几乎成就了你整个童年。元宵节给你做纸灯笼，夏天偶尔带你们用马尾巴去抓知了，秋收时讲故事哄着你们干活，……这些童年时光闪耀在你一生的路途上，跟熠熠星光一般。尤其是教小小的你画个“一笔鸟”，让我艳羡。

“我上学后开始胡乱涂鸦，有次看我画得起劲，他兴致勃勃地给我画‘一笔鸟’。晚上的煤油灯在风里飘乎乎的，灯火、微风，还有灯冒出的青烟，似乎都软软的，近乎温驯。父亲喝得微醺，他要过笔，画了两遍。第一遍显示他会画，倏地一笔而就；第二遍则是教我画，所以就画得慢，好让我看清楚，末了告诉我：‘这是你爷爷教我的’。”

你那篇《我的父亲，是一个农民》，让我笑了又哭。

“昨晚梦见父亲和三个人正在演出，他们组建了貌似已享有盛名的乐队。父亲一手各持一只小锤子，敲打着乐器：一只转动的铁皮炉子。他洗练的动作像一个资深的DJ正在搓碟一样潇洒。他们放声高歌，歌曲似乎跟酒有关。呵呵，酒是他每日最贴心的伴侣了。观众也跟着大声唱和。一曲完毕，大屏幕上一一闪过歌手的面庞。到了父亲的时候，有人道：‘真黑啊！’我立刻吼着回嘴：‘让你天天在太阳底下干活试试！’

歌手们一一在台上亮相，父亲的穿着仍是那么素朴。他说了句：‘我这辈子最自豪的事，就是供出了三个大学生。’台下的观众非常配合地发出一阵拖长的敬畏之声：‘哦——！’妹妹跑到台上亲亲父亲的脸，我也跟着上去，替父亲整整衣领。我注意到父亲的脸非常年轻，脸上一丝皱纹也没有。

‘我好看吧，老大？’他问道。

‘好看好看……’

我便在此时醒了。天居然已经亮了，马路上传来车辆来回驶过时沙沙的声音。”

读了，我只觉他可爱可亲。能干，隐忍，苦闷，孤独，闲了就喜欢去山野里挖草药，他还总觉得自己丑。你笔下的他，光风霁月。说出来你可能觉得好笑。自从确知这是你长大的村子，每次在街道上碰到个年纪差不多的，我就想会不会是老爷子呢？也想过去你老家拜访，可是，果真见到老爷子，又怕毁了我心目中的美好形象。

这个美梦，这种忐忑，很快就被彻底打破。那一刻，我很想在她身上哪个地方扎一针！

那天我给我爸爸打电话了，他就说了句：“在外面窜窜什么？快回来给我腰上扎几针！”接着就挂了电话。我妈妈接着打过电话来，我问她家里的老杏开了没有。

“小杏都跟绿豆一样大了！”

我听了，很安心。

小付

第七封诺米骨牌

棣棠先生：

她推倒了第一张诺米骨牌。傻子死了，但不是好死。她嫌疑的洗刷始终说服不了众人。她们娘仨这样一跑，似乎更加让人确定了什么。

换亲毁了，虽然双方各自的婚姻已经差不多有十年之久。

那边立刻来人，把你大爷的媳妇给弄了回去。她已经有了两个男孩，一个八岁，你的堂哥。另一个孩子那时才出生二十多天，尚不满月。也就是说，你这个大娘，还在坐月子，就被人给弄走了。那年头，没有母乳，一个小婴儿很难存活，于是几天后，你爷爷把这个小孙子，装在一个粪篓里背着，步行上百里，送到了女家。

你大爷去接过这娘俩几次，那边不放人；你堂哥偷偷去找过妈妈，让你奶奶骂了几顿。两年后，傻子的事差不多人们已经忘记。那边老把个女儿和外孙留在家里，也渐渐不耐，于是把他们送到了你村的书记家。

书记让你大爷去接回来：“快把你媳妇接回家，喝口热水！”

他又无能了一次。你奶奶对他说：“不许你接她回来！她这次回来，就是想毒杀你的！”

他言听计从，从来说话说不嘹亮的，这次居然流利地对书记说：“喝口热水？凉水还没人挑呢！”

书记一听，气得拍拍屁股走了。那娘俩也只好再回父母家，很快，带着孩子改嫁……

棣棠先生，读的时候，我心里真恨啊！

你的堂哥，从此彻底失去了母爱。你奶奶几年后也死了。那个院子里，从此生活着三个男人。某一年你们村子家家户户安装门牌号，那牌号是随机派发的。这三个男人，收到的门牌号竟然是“”。外人讥笑：“可不就是三个光棍子嘛！”

她呢？她说的对。她就算带着两个女儿，还是很快就又嫁了。本村，跟那三个男人的家一街之隔，街宽不过三五米。鸡犬相闻，炊烟可见。

我不停地叹息。棣棠先生，我们每个人处在自己的命运里，是不是浑浑噩噩，浑然不觉？似乎只有看到别人的遭遇，才突然有了神明一般的洞彻和清醒。

如今我身在旅途。对命运的思索，现在每时每刻都萦绕在我心头。光明和黑暗重叠，失落和自信交织，有时焦灼得心头火烤，有时轻松得春风扑面。我手头的存款日渐见少，我必须做出抉择。

我比以往任何时候都更加清楚地意识到自己是个女人，我比以往任何时刻都更想努力地掌控自己的命运。棣棠先生，你曾大力推荐伍尔夫的《一间只属于自己的房间》。属于我自己的那个房间，我想，就是精湛的针灸医技。

我想去拜师。

小付

第八封回不到的“正常”

棣棠先生：

现在每次到她家，我都带些好吃的。猪肘子，羊肉汤……小镇上都有卖的。你一定不相信，我还学会了做正宗的红烧肉，据说是上海人的地道做法。五花肉切成大方块，加了酱油和醋，慢慢炖两个小时，再加点冰糖。北方人嗜咸，可是恰到好处的甜，会让人欲罢不能。尤其像她这种无肉不欢的人。

我也变通地利用了那句话。想抓人任何人的心，都先抓住那个人的胃。她感觉我比她女儿还亲了。我继续编着我哥的故事。

“你一个大闺女家，老了也没人养，你不得多为自己打算打算？”她真诚地为我操心起来。

“怎么打算啊，大娘？我又还不老，还没想到那一步。”我的确没想那么远。工作这么多年，我手头攒了也不过十万块，偶尔想过理财，可又懒得真正动心思。

“去挣啊！去旮旮旯旯里抠搜啊！哪儿不是钱？别看我这么个老嫲嫲，一年下来还能抠搜个一两万呢！”

我不由刮目相看：“抠搜什么啊？”

她白了我一眼，眼神还真有点儿像妈妈瞅一个不开窍的女儿。

“你这行怎么抠搜我不知道。我下庄户地，我就从地里抠搜。我给你算算，”她扳了指头，“地里的收成不算。家里那一群羊，每年卖小羊，能卖个七八千。上年秋我和老熊打酸枣卖，天天出去，打了两个多月，卖了三千多。出去放羊我就背个袋子，掰这家个玉米，摘那家把豆子，一天下来，满满一袋子，一年攒下来，跟上种好几亩地……”她面不改色。

我想起了她第一天说的，突然意识到，她这腿摔断，是不是因为那天背的袋子太沉了？可我又不能这样问。我不能摆出大义凛然的样子，不然，她就会缩回她的壳里，不再对我推心置腹。

她既勤奋地耕耘，也卑鄙地不劳而获。我无法判断是她本性如此，还是生活所逼。不过可以推测的是，从出生一直到嫁给傻子，甚至再婚后相当长的一段时间里，她过得相当穷苦，至少经常饿肚子。

或许那些挨饿的苦难日子，让她心里永远没有安全感，是以不分是非地攫取？

棣棠先生，你很推崇杰克·伦敦的《热爱生命》。我跟着你的脚步，也读得心潮澎湃，一直读到结尾的时候，当时目瞪口呆。

“他馋得不得了地望着面前这么多好吃的东西，焦急地瞧着它溜进别人口里。每逢别人咽下一口的时候，他眼睛里就会流露出一种深深惋惜的表情。他的神志非常清醒，可是，每逢吃饭的时候，他免不了要恨这些人。他给恐惧缠住了，他老怕粮食维持不了多久。……这个人正在发胖。他每天都会胖一点。那批研究科学的人都摇着头……限制了这个人的饭量，可是他的腰围仍然在加大，身体胖得惊人。

……他在早饭以后萎靡不振地走着，而且会象叫化子似地，向一个水手伸出手。那个水手笑了笑，递给他一块硬面包，他贪婪地把它拿住，象守财奴瞅着金子般地瞅着它，然后把它塞到衬衫里面。别的咧着嘴笑的水手也送给他同样的礼品。

这些研究科学的人很谨慎。他们随他去。但是他们常常暗暗检查他的床铺。那上面摆着一排排的硬面包，褥子也给硬面包塞得满满的；每一个角落里都塞满了硬面包。”

我找不到比这更好的解释了。唯一的不同，“研究科学的人说，他会恢复常态的；事实也是如此，‘白德福号’的铁锚还没有在旧金山湾里隆隆地抛下去，他就正常了。”而她，永远回不到“正常”了。

在道德上居高临下地批判她，有什么意思呢？

我于是委婉地说：“大娘，我这行跟你这行不一样啊！”

“怎么不一样？你给人家按摩一个小时，这家加五块，那家加五块，多扎几针，管它有用没用来，再多收上几块。多一毛是一毛，多一块是一块，一年下来，还不多出个几千？小付啊，你心眼太实了！我看，你得先给自己扎扎，开开窍！”

从她家出来，我这次推着车慢慢而行。你堂哥家的院子里，传来不知什么鸟的叫声。院子的东南角，就在当街这一侧，我一眼就认出了几枝杏叶，杂在其他树木的枝叶里，探向秋日的晴空。这些树，没有人的照料，也能顽强地生存着。是不是在等主人回来啊？

大街上没有什么人，我一路慢慢走出村子。很多院子都大门紧锁，农村正在慢慢地消失，每个村庄，都在不觉之间变成老人村。

小付

第九封疯狂的心

棣棠先生：

这次去她家之前，我先到村里的小卖部买点吃的。逼仄的屋子里，一个个头瘦小的女人正吃力地往外搬一个箱子。小卖部的人跟她聊着：“这么大个箱子，又是哪个小孩寄来的？”

“老大啊，说寄了一堆吃的，不叫寄也不听。”

“小孩还不挂牵你吗？你啊，反正也闲着了，多往小孩那里跑跑……”

“城市里住不习惯，待那里天天跟坐牢似的。还是家里自在……”

她把东西搬上小车，推走了。小卖部的人转头看着我：“你不是在某某家给她按摩那个小付？”

农村的生活就是这么奇怪。你以为别人没看见你，不认识你，其实他们早就知道你了。

“刚才那个女的，就是她弟媳妇。”小卖部的人自来熟，“家里老头儿没了快两年了，你说她还整天窝窝个家里咋？”

我脑袋轰然炸响。她的弟媳妇，那不就是你的母亲吗？老头儿没了？老爷子已经，已经驾鹤西去了？！我急忙问：“她老伴怎么死的？看她年纪也不是多么老……”

“胃癌啊，这年头，庄里有的是得癌病的……那个谁没和你说？嗯，估计她也不说！”

我追了出来。棣棠先生，你的母亲，早已拐进村子里的哪条小巷，我一个外村人，人生地不熟，无法追上。

棣棠先生，你失去了挚爱的父亲。两年多没更新你的文章，是不是因为这个？

我蔫蔫地踏进她的家门，勉强打过招呼后，给她有气无力地按摩着，一句话也不想多说。可是刚才小卖部的人说的那句话，又让我疑窦丛生。为什么“她也不说”呢？我必须把话题引到这上面来。于是我打起精神，故作轻松地说：“刚才在小卖部里，我碰见了你兄弟媳妇，在那里拿她孩子寄给她的好吃的……”

她的牙咬得一阵咯咯响：“什么兄弟？他死了我都没踏到他门上去！叫我损失了七千多，我就气杀他！”

“你叫他赔给你不就是了……”

两年多了，老爷子“音信毫无”，我当然不知道他会让她损失那么多钱。

“赔？我叫他赔命！”

“都是兄弟姐妹的，有什么说不开的？”

她咕噜坐起来，喉咙呼哧直喘，就跟有只小鸡在肺里打鸣一样：“我这一辈子，还没吃过这种亏……那七千多块钱啊！”她突然捶胸顿足，嚎啕大哭，让痰呛得咔咔咳嗽起来。

我没见过什么人为了钱哭成这样，就呆呆看着，笨拙地递给她一条毛巾。她哇哇哭了一阵，才说：“俺大哥肺癌，眼看就死的时候，我把他手里的存折装了我兜里去了，问他要了密码。我这个弟媳妇倒好，伺候了他几天，不知说了些什么，俺大哥改了主意，叫了庄里的书记来，替他写遗嘱，说把这钱留着给他儿子的，钱先存了俺这个兄弟手里。庄里谁不知道，俺这个侄子二十多年不回来了，还不早死了哪一归里去了！我就这样叫书记逼着，把到手的七千又拿出来。你不知道，比割我的肉还疼啊！俺这兄弟，平时不声不响的，看着怪老实，没想到还有这一手！这七千，不就叫他给吞了吗？”

她讲得近乎疯狂，看来那七千让她丧失了理智。

“他三个儿女上学的时候，前前后后借了我九千，最后还回来的时候，我要了一万二，才三千当利息！狼心狗肺的，他就忘了？俺那个大哥，长病到了最后，疼得嗷嗷叫，我和俺这个兄弟一块守了几晚上。我说了好几次，叫他拿个枕头把俺哥捂杀算了，别嗷嗷叫着瘆人了。俺这兄弟还训我骂我不是人！后来我才想明白，那时还没写遗嘱！一下子就白拾七千！四十年前那一场，没把他折腾死，没想到到头来叫他坑了我这七千去……”

我脑子哄哄的，一时搞不懂她的逻辑，于是赶紧说：“大娘你先喘口气，喝口水。”

她擤擤鼻涕，还在抽泣。

棣棠先生，我第一次见到这样的人。我有点儿害怕。她对钱，对物的渴求，近乎疯狂。为了钱，她什么都能做出来。

我得先歇歇，我的心在震颤，好像又回到了那一天，她疯狂的样子在我眼前乱舞。我得读本书，静静心。这次出门，带了两本你推荐的书，一本是杜鲁门·卡波特的小说集。

不知怎的，我一翻，就翻到了《冷血》。

小付

第十封都是我的

棣棠先生：

好像是心有灵犀一般，今天我点开了你的博客。

你居然刚刚更新了！只有短短一句：“《长夏永逝》。谨以此书，纪念我的父亲。”

你出新书了，棣棠先生。我立刻下了订单。

接下来，再回到那疯狂的一天。

那天，怕她从疯狂中冷静下来后就不肯讲了，我赶紧打开我带来的红烧肉。在保温杯里，还热乎着呢！她先贪婪地喝了一口汤，然后让我拿个煎饼她沾着汤汁吃，刚才又哭又说的，她耗了很多力气。

我语气既随意又关切：“大娘，你是不是气糊涂了乱说话？四十年前，估计你才刚回到娘家吧，上哪去折腾你这个兄弟？可别胡乱说了！”

她指了指外面：“你不是问对门那个院落了吗？那就是俺大哥留给他儿子的屋。别看现在不起眼，搁在二十年前，那是当时最好的瓦屋。俺大哥笨得要命，能干归能干，他上哪挣那么多钱盖这么五间房？还不是多亏了我给想的法子！”

“大娘你还怪厉害嘛！”不知道她的法子之前，我由衷地赞叹。

她哼了一声：“兄弟姐妹多了有什么好？就是有些时候，拿东西使方便！小付，要是你哥结了婚，你得跟我学着点才不吃亏。”

我张着嘴，大概一副白痴的样子，她不屑地白了一眼：“我那时回娘家还没一年，俺那个兄弟媳妇又怀孕了，超生，怕计划生育那里来人，两口子就把门一锁，把钥匙给了邻居，带着小孩走了。我也不是坏，你想想，他家里多少东西啊！俺那个兄弟，你是不知道他多么能干！别的我不知道，就知道集集他都去赶，就是买瘦肉回来炖鸡蛋给他小孩吃。我那两个小孩能吃上什么？地瓜皮子煎饼也没得吃。我就对俺爷俺娘说，俺兄弟这一走，营生都撇了家里，要是计划生育上来都给拿走了，还不知便宜哪个鳖熊。咱去给拿上来吧。俺爷娘一听，就去问邻居要了钥匙来，地瓜皮子五千多斤，花生两千多斤，玉米，白面，花生油，还有门口那几大垛木头柴禾，全都给搬上来了。光那些地瓜皮子，就喂起来八头大肥猪。有俺兄弟这些家底，俺大哥才翻盖了五间大瓦屋。”

棣棠先生，这才是真相。你父母一直以为是你爷爷奶奶出的主意。但他们也难辞其咎。把二儿子的家产，趁机抢个精光，也是匪夷所思。

两个月后，你爸妈带着你回到家里，你妈妈形容屋里屋外一无所有的情形：“就是叫鳖咬着，找根棍儿戳戳都没有”。除了那几间房子他们搬不动，能拿走的，一点儿也没有留下。

你家老爷子气得“哑了，整整一个月，一句话也不能说”，他是闷葫芦，咬碎了牙也说不出什么。他没有去爹娘那里闹。自己爹娘干的，他没话说。或许，那时病根就种下了吧？

我在默默想这些的时候，她打断了我：“小付，我说的对吧？叫人弄走了，还不如自己人弄走。这一下子，他十几年没翻腾过来，我也不和他搭腔，不上他的门。就是没想到，他三个孩子争气，学习好……”

“你不是借给他九千吗？这不是还像个姐姐吗？”我讽刺地说，只是她听不出讽刺。

“我开始可没想着要借给他。是俺庄里一个人，对我说：‘你可别当你这个兄弟一辈子就这样屎橛了，看看他那三个孩子，上学都好样啊！’我这才上他的门。三个小孩全考上了大学，老大还考了研究生，没一个下庄户地的。要不是这三个孩子，这辈子他什么也不是！”

我嗤地笑了：“大娘，他就是有这三个孩子呢！”

“有怎么着？他还不是在早早就死了！这辈子享着福了？我可是天天吃香喝辣！俺大哥是年纪最大的，他是最小的，俺爷俺娘就这么两个儿子，现在全招那边去伺候他们了！”

“那才刚六十？怪可惜的……”我叹了口气。

“可惜什么？”她挖了我一眼，“从我这里赚相应，就是做梦！我早看透了，他这个人，从小吃了气，说不出来，就会憋了个肚子里，气得鼓鼓的。我就瞅准了这一点！拿了那七千，别当是就安稳了！我就去找那四个妮子，说咱这个兄弟把大哥的钱全挖手里去了！爷娘都死了，到了给俺大哥上五七坟的时候，按理，得都到俺这兄弟家吃饭。上完坟，谁也没踏进他家门的，都接着从坟地上直接走了！我早打听好了，两口子饭菜都准备好了。他这人，说不出话来吧，还要脸，气得呜呜的。接着这三年，俺姊妹们谁也不搭理他……他就这样憋屈死了！死了我也没去！那七千，挖了我的心，要了我的命眼看，我能让他好过了？”

“大娘，不是庄里书记给立的遗嘱吗？白纸黑字的，他肯定不可能自己拿这个钱。”

“俺那侄子死了啊！谁来问他要这钱？”

“你怎么知道死了？你不是说公安局在抓他吗？”

“公安局都抓不着，二十多年了，那还不是死了？”

“就算死了，那这七千，就当赔偿四十年前抢的你这兄弟的家产，这样想，不就行了？”

她死死盯住我：“小付你傻啊！那钱都揣我兜里了，都是我的了！再说了，这三四十年，俺这大哥家里的东西，跟全都是我的有什么两样？三个男的，不会烙煎饼，把面糊子端我这里来让我给烙，烙好了我留下一半；逢年过节炸点丸子也不会炸，让我给弄，一个鸡的鸡肉丸子我就给送过来半只鸡的份量。我早都习惯了！你说，俺大哥的东西，还不都是我的？俺这大哥那几年胡打狗干，跟塔庄一个娘们搞上了，今天给人家个鸡，明天给人家个蛋，疼得我要命！平时那些鸡啊蛋的，都是我偷偷摸摸给拿回来吃了卖了的，他倒好，送给一个死娘们！那娘们再来的时候，我就给堵了门，等她出来，跟在她腚上骂，一直跟着她骂，一直骂到到她庄那个道上。她吓得再也没来一回……”

这时，屋门被推开，一个十几岁的小女孩探进脑袋来：“姥娘？俺妈妈叫我来看看你。”

“就这熊样，有什么好看的？”她招招手，“过来吃几块红烧肉，你这个姨做的，可好吃了！”

她给女孩卷了一个煎饼：“好吃吧？”

女孩顾不上说话，只是点头，半天才说：“姨，你怎么做得这么好吃？”

“有空我教教你？”我开玩笑。

她却认真了：“你教教俺妈妈吧。对了，姨，你把怎么做的写下来，回去我念给她听，她不就会做了吗？”

这真是个好主意。这红烧肉虽然好吃，做法却是简单，就是找对正宗的生抽，醋，再加上几个小时的慢炖。我爽快地答应了，屋里却找不到笔和纸。

“我回去拿，我回去拿。”小女孩二话不说跑走了。

“当庄？”我问。

“嗯，俺大闺女家当庄，就在后边，没二百米远。”

小女孩很快取了笔和纸回来。我写好，她宝贝一样叠好，放进口袋，然后好奇地问：“姥娘，你腿上扎得针疼不疼？”

“叫你姨给你扎几针试试不就知道了。”

小女孩果然期待地看着我，竟然一点儿也不怕。我就在她的足三里和合谷穴各扎了一针。她很惊奇：“怎么一点儿也不疼？”

我笑笑，捻捻针，她立刻咂着牙花子嗷嗷叫着跳了起来：“酸疼，酸疼！”

走的时候，她姥娘喊住她：“你把天井里晒的那些酸枣背上去，叫你妈妈给捎着卖了！”

谁会想的到，后来竟是这个小女孩救了我呢。我只顾着引诱猎物，根本没想到，在猎物眼里，我也是猎物。

“深渊永远在余光所及处敞着幽暗的口”，看过你说的《虫师》，其中有些片段反复看。棣棠先生，你讲过，自己学日语，纯粹是为了看日漫。不禁羡慕你，掌握几门语言，再面对这个世界时，是不是会从容些？

小付

第十一封容身之处

棣棠先生：

订了你的新书，物流很慢，商家迟迟没有发货。我只能等，就安下心，决定在这个西北的小城里逛逛。

这里春日迟迟，冻得我每天三尺鼻涕外挂。所幸这个时代，人口流动频繁，对外来人，大家见惯不惊。所以，我踟躇在大街上，没有人多看我一眼。这感觉还蛮不错的。在老家那个小镇上，都不能低了头或是仰了头走路，总得平视，还得眼观六路，随时准备和熟人打招呼，无非是“吃了吗？”“上哪啊？”

你猜，昨天我发现了一家什么店？

老远看见一家店门口的牌子上写着“正宗野生沂蒙全蝎”，我就突突奔过去了！见了店主劈头就问：“你是山东沂蒙的？”

我用的是标准的乡音。店主身材横而壮，五十多岁，打量我一番：“临朐的。”

“哦，哦，”我竟兴奋地有些不能自已，“是老乡。你怎么在这里开店？”

“谁不是为了挣口饭吃？你还不是也跑这里来了？”

这时一个女的从外面走进来，手里提了个包裹，麻利地剪开，竟然是一摞金灿灿的煎饼！看那样子，有小米的，有玉米的……我不觉咽下了口水。

“又是老三家寄的。”她说，看来这是店主老婆了，她抬头看看我，“买蝎子啊？”

“不，不，就是看见店门口挂的牌子，觉得亲切。我小时候也常出去抓蝎子……”

“哦，老乡啊！你家哪里的？”

几句寒暄下来，很快我已经坐在他们家的饭桌前，抱了个煎饼，大口大口地吃开了。我真是一点儿也不客气。一顿饭下来，俨然已是老朋友，店家姓杨，我就称呼他们“杨哥杨姐”。杨姐豪气健谈，颇能喝几盅小酒；杨哥虽话少，却幽默诙谐，能画龙点睛。

我们全称呱啦呱啦用乡音，真是舒服极了，饭后我甚至当了店里小二，给他们招呼了几个顾客。

回到空荡荡的旅店，才惊觉自己如此这般，应该是想家了。

“记住，这世上的每一寸土地都不会拒绝任何人，所以，你也一样，这世上的每个角落都是你的容身之处。”这话是《虫师》里的，棣棠先生，你写你堂哥时，用过。让你热泪滚滚的话，现在让我潸然泪下。这句话，必定是对远离故土，流落天涯的人讲的。棣棠先生，想起这句话来，我突然意识到，故乡我是回不去了！至少我不能就这样灰头土脑地回去。不是怕别人的嗤笑，是无法给心底的自己一个交代。我固然可以一直流浪下去，可是我不能再苟且。毕竟我年纪也不小了。

这一夜，我把头蒙在被窝里，先是嚎啕大哭，接着小声啜泣。想了很多很多。不饶人的岁月，不出众的本领……我想的很绝望。

第二天起床，昏昏沉沉，头痛欲裂。不知怎的，我居然奔到了杨哥杨姐那里。他们一看我，就说：“你不是发热了？”

杨哥对杨姐一努嘴：“领她去老郑那里。”

杨姐扶着我，在巷子里拐了几拐，就进了一个院落。我稀里糊涂的，只觉得躺下了，有人让杨姐解开我的衣服，露出后背，接着，呲溜呲溜，有人给我扎针了。我熟悉针灸的感觉，但又不一样。我很快睡着了。

不知多久，一睁眼，看见杨姐坐在我身边。见我醒了，她立刻给我端来一碗喝的。我喝了一口，是热热的小米汤，接着咕嘟咕嘟都喝光了。浑身暖洋洋地舒服，我的病居然已经好了！

“郑老，我们走了！”杨姐喊了一声，她急着店里的生意。

没人应声，杨姐拽着我出了院子。我虽然还云里雾里的，可是注意到院子靠南墙的地方，一棵虬曲的杏树，枝桠四散，这会儿在料峭的寒气里悄悄的。如果是盛夏，肯定，满地荫凉。出了院门，回头看了看。两边的门框上都有对联，左边：杏林一老叟。右边：天地大仁心。我抬头搜到了横批：一针堂。

回到杨姐店里，我回想起那奇妙的针感，我知道自己遇上了高人，虽然到现在为止连人影子都没见到。我的水平，初入门而已。今天给我下针的这个人，大宗师了吧！就是针灸界的最高水平。我被扎了三针：风池，大椎和列缺。遇上同症的病人，我也可能取这三个穴位，但下针的效果完全不可同日而语。

“这个医生很厉害啊！”我感叹一声。

“那是！郑老可是远近有名的郑一针！”杨姐道，“来找他的人可多了，那些大领导大明星也来找他看病！”

杨哥指指蝎子：“蝎子主要是卖给这个老郑！老郑，老挣，老是从他这里挣钱，都十几年了！”

杨姐口里的“郑老”，杨哥嘴里的“老郑”。大概是我福至心灵，心一动，问道：“他收徒弟吗？”

“我步行万里，只为遇见你。”《虫师》里的。杨哥杨姐因为遇见他，停留、扎根在异乡。我走了那么那么远，是不是因着冥冥中的缘分？我这么想，既是想确定自己的机缘，也是为了给自己打气。毕竟一切都还未知。

我琢磨着一针堂的对联，一针堂院子里的杏树……那一晚，彻夜无眠。

小付

第十二封还乡需断肠

棣棠先生：

这封信跟上一封隔了差不多十天之久。今天我收到了你的新书，棣棠先生。扉页上一句“长夏永逝，故乡半失”。我眼泪簌簌地下来。

父亲去，半个故乡跟着失去。

对你堂哥而言，爷爷的去世，他的故乡就全部失去，无可依恋了吧？虽然有父亲，可是那父亲是那样一个拙笨到近乎愚蠢的人，二十年来，在这三个男人生活的家中，近乎一个隐形人。爷爷对这个大儿子，平时总是鄙视而凌厉。爷爷跟孙子，隔代而相互汲取，才像，才是，真正意义上的父子关系。

家族诸多的恩怨纠纷，小的时候，你知道的甚少，却感觉到了那些生硬、不自然的日常相处。

“七八岁的我，那时以为他什么都有。的确，七八岁的我，以为堂哥什么都有。

他会下棋，我去的时候在院子里都能听到棋子敲落的声音。就是他跟那个朋友在下棋，边下棋边谈论一些我以为的家国大事，我插不上话，就傻呆呆地听。

他会扳着指头，一口气数出“子鼠丑牛寅虎卯兔辰龙巳蛇午马未羊申猴酉鸡戌狗亥猪”！

他会写毛笔字，写春联。他家窗台上的砚台、毛笔和墨。都有股神秘的吸引力，是我触不到的世界，和某种情感。我却拙劣地尝试着去触摸。

去爷爷家，我经常拖了砚台出来，哧哧磨上一阵。墨是劣质的，有股子臭味。但我仍喜欢磨墨，看着砚台里的水在哧哧的声音里渐渐浓稠，似乎就此能通往那个隐秘宏大又令人喜悦的世界。”

……

“十七八岁的我，隔了冬日的寒窗，看着院子薄暮里堂哥有些笨拙地伸出胳膊去环住那个女人的腰，以为那女人能给他家的温暖。”

……

“同村的六爷爷跟堂哥是同龄人，他告诉我：‘我的象棋，就是你哥哥教的，小时候，我从来都没有赢过他。他教我的口诀是：马走斜路象走方，炮是隔山打，车是一杆枪，小卒一去不还乡。后来，听人家说什么:马走日，象走田……都不如他教的顺口。说到这里，我似乎又看到了他微笑时眯着眼的样子。’

我头上却像陡然炸雷响起，一时呆呆的。那句‘小卒一去不还乡’，令我浑身冰冷。它仿佛是堂哥后来命运的谶语。”

……

我有故乡，随时可回的故乡。觉得难回只是我心理上的问题。如果我真的走投无路了，我是可以回去的，虽然样子难看些。可是你的堂哥，是永远无法回去故乡了罢！

“公安局抓你侄子干什么？”我问她，期望她知道的多些。

“谁知道啊。可能杀人了吧，反正是怀化那边的警察，追着不放，隔几年就查问一下。”

“为什么杀人？老实巴交的庄户人……”

“都是瞎猜，具体犯了什么事，公安局也不说，就是把俺这些亲戚的电话号码都要去了……大家都猜着，可能是杀了那个骗他的女的。”

说起这个侄子的事，她风轻云淡，从容地啜着茶：“那是九七年，俺侄子快三十了，还没娶上老婆。那年冬天，有人给介绍了个，说是湖南怀化那边的，需要花点钱，人家才跟。俺庄里有个人，平时走南闯北的，有见识，就给做了保人。不过这种事，不能太公开了，怕乡里来干部查问，大家就怎么瞒着怎么算……先是藏了俺那个兄弟家藏了两个月，俺兄弟媳妇天天三顿，香的辣的，做给这女的吃。我也跟着吃了不少好东西。大家伙都想着，只要能留住这个女的，怎么着都行。这女的，还不早就跟她那一伙都商量好了，就一个劲儿折腾。一会儿说是家里娘病了，要花钱。俺侄子这就给寄了去几千。一会儿说想家了，在那里没完没了地嚎，要回娘家。一天下午，瞅了个空，把自己给吊了院子里那棵大枣树上去了。俺家里二妮子看着了，快给解下来，舌头都伸外面大长长了！再晚一会儿，这女的就真死了……这一上吊，把俺爷给吓毁了，本来身体就不好，接着就病倒了。”

“这样一弄，谁还敢留她？真出了人命，那还了得？就跟这女的商量好，俺侄子和她一块回湖南，再一块回来。保险起见，俺庄里那个保人一块跟着。到了湖南怀化，晚上住宿住了宾馆里，那女的自己一个房间，俩男的一个房间。天明一看，那女的早跑了！卷走了俺侄子所有的钱，五六千吧。那时候五六千，比现在五六万还实！加上前面寄的，家里是什么存款也没有了……”

“怀化那么大，人生地不熟，上哪去找一个人？俩人没办法就回来了。回来时俺爷也死了好几天了，这小孩，最后一面也没见上，跑了个坟子上，哇哇地哭，把他爷爷坟子前的井都给砸了，还叫他二叔训了一顿……”

对于丧葬习俗我是陌生的，就问：“坟子前的井是什么？”

“人就是死了，也跟活人一样啊，得喝水，吃菜。就在坟子前挖个洞，蹲上个桶什么的当水井，栽几颗葱，当菜园……”

“唉。他心里肯定难受啊！”我叹息。

“俺爷这后半辈子，全都是为这个孙子打算，就是没想到会这样……自己的命搭上了，那边人跑了，自己钱也没了……”

“不是有保人吗？”

“就是个草包，白在外面混了一辈子。我是饶不了他！我带了几个人去闹腾，最后逼着他赔了三千给我。”

“那你侄子呢？怎么又跑了怀化去的？”

“谁知道啊。一开始是俺三姐夫，介绍他到云南那边一个熟人那里去干活，他就去了。没多少天，人家打来电话，说俺侄子和人打架，跑了……从那以后就没信儿了。有一年，他打电话给俺大哥，打了村里小卖部里。那时还没手机，庄里也没几家有电话的。俺大哥去接，俺这个侄子也没说几句，就是在那里哭。再过几年，就是怀化的公安局找上门来了……俺大哥现在也死了五年了。就算俺这个侄子还活着，他敢回来？他回来做什么？”

我别过头去。

他回来做什么？他极可能回到怀化，入了黑帮，杀了人……至于是不是杀的那个女的，没人知道。公安局也打电话问你了，棣棠先生，是否知道那女的姓名之类。可见，公安局那里也没有多少线索。

你盼着他回来，你家老爷子也是。棣棠先生，你家老爷子，就是存了这万分之一的希望，希望这个侄子回来，还有栋老屋，可以容身；还有些许遗产，可以暂时买口吃的……。为了这微末的愿望，老爷子自己的命也搭上。

我从《长夏永逝》里读到了，公安局最近一次来，把遗嘱都给拿走了。你也嘱咐你的母亲，务必把那七千单独存起，等待一个未知何时归来的人。

你母亲泪下：“你爷本来打算找人把那屋给批批，换换瓦，还没等做的，就查出这病来，没几个月就走了……”

破落似乎是这间院子既定的命运了，除非你堂哥回来。

“看到过太多的游子，说起故乡，总会泪光盈盈。仿佛每个人的生命里，都有一座山或一条河，都有一张微笑着的脸庞，都有一个值得潸然泪下的理由。”《虫师》的作者，是不是个失去故乡的人？《虫师》的主人公银谷，就是没有故乡，一直流浪的人。可是，“故乡”这个问题，时不时出现在他的思考里。他渴望故乡，却没有可以回去的故乡。

于是，他索性说：“没有深爱故乡的你是幸福的。”

莫还乡，还乡需断肠。

小付

第十三封最后一次

棣棠先生：

这次我又给她带了油汪汪香喷喷的红烧肉。我故意，且不无恶意。每次来，进出之间，我都看见那栋荒凉的老屋和满院的杂树。秋末了，它们开始落叶。我心里不舒服，从确知是她的那一刻，我心里某个地方就梗着。

今天我给她按摩的时候，她大女儿来了，跟我确认做红烧肉的几个细节，还特地尝了尝我做的。

“跟你的一比，我做的没法吃！”她嘴里砸吧着，“那天吃了那几块，俺家里那小孩馋坏了，天天磨着我给她做，做了又嫌不好吃。我还骂她嘴刁，看来真是我做的不好吃……”

我大致知道问题在哪里：村子里根本不可能买到上好的五花肉。我是在乡镇的肉店上，专门跟人定好的。但我也不便说出来。折腾人家跑那么远，买块五花肉，也没什么意思。

等她大女儿走了，我夸道：“有个本庄的闺女照应着就是好啊。大娘，你看你多有福，这么多闺女，可不是比儿子强？”

“那可是！”她很得意，“看看俺庄里那些有儿子的，不都过得跟孙子似的，得给儿子盖屋，看孩子，做饭，还得跟了腚上干活……前几天的事，下村里海霞上来给她爷送了碗包子，叫万青看见了，馋得哭。他两个儿子，谁也没管他的……”唉，要不是我作，我比现在还享福！”

“作？作什么作？”我一时摸不着头脑。

“跟这老熊结了婚，生了一个闺女，末了又生了一对双胞胎。出生的时候，三九天。我一看，又是闺女，就烦了，喝吆老熊提溜着扔了床那头去了，不喂奶，不给盖被子。大冬天的，一刹刹，那两个小孩就没了气，老熊拿了外面不知埋了哪去了。要是养活着，我现在就有五个闺女……”

我到了容忍的边缘，再跟她处下去，我怕自己也变成魔鬼，就说：“大娘，这秋收该结束了吧？我店里还挺忙的……”

“差不多了。你后天再来趟，就差不多了。”

最后一次，我想。

隔了一天，我又来了，带了红烧肉，往保温杯里装的时候，我对着那堆油汪汪的肉块说：“最后一次。”像是叮嘱什么，又像是警告什么。

那么敞亮的街道，还没到她家门口，就看到有人站在那里。近了，原来是她那个爱吃红烧肉的外孙女。我正要跟她打招呼，她却把右手食指竖在嘴巴上，示意我别说话。她伸头四顾无人，才把声音压得低低的：“跟我到那边去，推着你的车子。”

她指了指前面一条街道。她这神秘兮兮的样子，自有一股吸引人的力量。我就推着车跟她走进前面的巷子。进去之前，她又警惕地看了看她姥姥的门口，才小声跟我说：“姨，你快走吧，别去我姥姥家了。”

“怎么了？”

她涨红了脸，低了头，脚碾着地上的小石头，终于长长出了一口气：“夜来晚上，俺姥娘和俺妈妈商量着，想讹你的钱。俺姥娘说你有的是钱……我在那里看书，都听着了……”

我浑身一下凉透，急问：“怎么讹我？”

“就是……就是俺姥娘装着让你给按摩瘫了什么的……”

我浑身冷汗津津。

“你快走吧。”她催促道，“从这条巷子拐出去，她们不知道你来了……”

“哦，好的，好的。”我有些慌，急忙骑上车，走了几米又折回来，把车筐里的保温盒塞到她手里，说了句，“你自己吃了，别叫人看着。”然后一阵风逃走了。

逃到半路，才停下车，稳住心神，理理头发，解开了马尾。给她打了个电话，我听到自己的声音飞扬起来：“大娘，不好意思，这几天忙，赶不过来，等过几天看看……”

“啊？哦……”她声音里有火药味，接着就挂了。

我开得飞快，风吹得我头发都差不多在头顶直竖起来，一路上跟我擦肩而过的人，无不对我侧目。我心里有千万个念头，第一个念头是出去躲几天。接下来四五天，手机电话一响，我的心就跳到肚皮外悬着。所幸，什么都没有发生。或许，她偃旗息鼓了？

十多天后，有人敲了敲我的店门。我头皮立刻一炸，竟然是当初介绍我去的那个熟人。

“你怎么来了？来大药堂买药？”这平常的问话，我别有深意，怕他有不同寻常的回答。

他挠挠头皮，显得为难：“就是那个谁，她还没给你钱吧？”

给我钱？我的天，我早吓得忘了她该给我钱这件事。

我装作淡然：“这个啊，急什么？”

他更为难了：“那个，怎么说啊，就是，我觉得吧，她可能不给你了……”

我可不想再见到她，钱也不想要，可是，装也得装到底：“不给我？”

“她中风了！这十来天，医院里，昏迷不醒，医生说，可能就成了植物人了……”

我愣住，他反而来了劲头：“脾气，没治！叫她大闺女卖了两个酸枣子，卖出饥荒来！嫌她闺女瞎胡她，坑她的钱，娘俩争竞起来，一口气没上来，就这样过去了……”

“哪天的事？我这几天没过去，不知道……”

“好像是初九那天，”他掏出手机，“就那天，我正给人挂针，她闺女嗷嗷地吆喝我上去，说她娘不行了。医院里，也治不过来了。到现在还没出院……”

我的腿软软的，一下子坐在椅子上。

他又在道歉，说这钱肯定是不可能给我了。他的声音飘乎乎的，很远。

初九，正是我去的“最后一次”。她和大女儿商量好，想怎么着讹我，结果我没来。娘俩就聊天，聊起了争执，然后她就……

很可能，那天，我电话告知无法前来，她愿望一时落空，心里就窝了火，跟女儿聊天时就夹枪带棒的，火气越窜越高，烟熏火燎，一下子涌进她的大脑。她本来就肥胖，本来就高血压，本来就很久没活动，本来就性子烈，而且，吃了那么多顿红烧肉，不是没有作用……我不能否认自己不是故意的。

我这辈子都不会再做红烧肉了。当初她二女儿送来猪头肉时，她的吃相就出卖了她。我不必去喜欢这个人，可是，后来我发现，我对她心底的憎恶，根本抑制不住。作为一个医生，我是不合格的。据说，医生无权去审判病人的心灵。唯一可以推诿的理由就是，彼时的我，不是医生，只是你的读者。

的确，只会按摩几下，扎扎皮肉的我，算哪门子医生？

那间一街之隔的老屋，就是她的命运。四十年来，她把这屋里的东西都视为自己的，从这里偷偷地拿，明明地取。她女儿都看在眼里，吃在心里。于是，不知她女儿是学会了她这一招呢，还是她认为她女儿也会这一招，日常里就提防着，估计还不时起冲突……

老屋的主人不在了，老屋却天天在那里看着。她一举一动，老屋也都看得分明？记得以前上课的时候，有个老师懂些《易经》，说医易不分家，还说房子也是有生命的……

我到现在也不知她那个外孙女的名字。我也不敢打听，怕给这孩子带来麻烦。

但是我却再也不愿待在家乡了，勉强挨到春节过完，初五我就逃了出来，好似在逃避她那个时代的追咬。她成了植物人，她那个时代，结束了吗？但愿不再有任何女性，在今后的任何一个时代，被逼到唯一可依恃的力量是“女人就有一样好”。

小付

第十四封杏花繁

棣棠先生：

我到一针堂有七天了。这会儿给你写这封信不容易。我右手拇指和食指指肚都肿了，钻心地疼。

拜师意外地顺利。本来以为郑老古怪，没想到如此平易近人，是极静气，极宽宏且有涵养的老人。他问我为什么想学，我就往高处攀了个答案，说大家都诋毁中医，我就偏不信这个邪，我就想学好了，证明给大家看。

他淡淡地说：“哪一个行业，也有让这一行丢脸的人。你就学吧，等你学得行了，别人信不信你，就不是你的问题了，是彼此的缘分。”

“缘分？”我似懂非懂。

他看着院子里的杏树，还是淡淡地：“三年？五年？”

我咬咬牙：“五年。”

我要在这个西北的小城里，埋首学习五年。这几天，天天拿着硬纸板子扎针，练指力和腕力，手指和手腕都疼。跟他学习的人十几个，还有两个老外呢，一个德国人，一个日本人。几年下来，很可能我的日语比你的还好。

郑老每天早上五点起床，洗手后，对着院里的杏树焚上香，朝杏树三拜，然后再回到一间静室，静坐一个小时。据说静室里供着《黄帝内经》。我还没见过。有的徒弟跟他学，他说：“刻意学我的样子，心机就用错了地方。”神秘吧？

一个学徒私下跟我开玩笑，说你这么容易就拜师成功，肯定因为你名字好。杏林指中医，师父每天焚香拜杏树，首先是提醒自己对中医要诚心正意。你竟然叫什么杏仪，看来跟中医缘分不浅。我一下子想起了家中的老杏，想起了你堂哥院落里杏树那顽强探向天空的枝桠……

那天晚上，翻看《长夏永逝》。日记体例，有些章节，我不敢读，不忍读。

“系里工会主席，在未提前告知的情况下，帮我申请了补助。前天通知我去人事处领。我至，报上姓名，一人打量我一眼，目光怪异，递一张纸片来。我接过，上写‘因父亲去世，补助五百元’，顿时悲而愤。遂明白，那人或以为我竟是以父亲之死，来赚这炙手炙心的补贴。钱多钱少勿论，我是根本不想让人知道，我没了父亲！而我父亲，九泉有灵，也绝不乐意我领这不明不白的钱财！

眼里蕴着泪，热热的，只是流不出。木然拿了纸片，下来到行政大楼门口，想找个地方哭。却又发现世界奇小，找不到一处可以大放悲声，找不到一处可以悄然泪下。到处都站着人。最僻静的角落里，也有风声。

我不想让人知道，我没了父亲！我是个没了父亲的人了……

泪水潮湿着眼睑，心里似乎有个湖泊，水就要溃溢。

无人知我的哀伤，也不愿人知，飘然走在广漠的天地间。”

我心里发烫，合上书，用

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkjg/2274.html