当知青，讲知青，纪念知青。让我们一起倾听知青的故事，感悟历史中的人、人的历史………
我们这些“北京学生”（老乡们都这样称呼我们），在生活上和劳动知识上很多事情都不懂，也不会做，比如烧火、做饭、挑水、打柴、背柴、劈柴、洗衣、套驴磨面等，翻地、种菜种庄稼、锄地、犁地、割麦子、掰玉米棒、扬场、插水稻秧等等。
初来山村，一切是陌生的，首先烧火做饭就不会。开始是村里派了一位大爷帮我们做饭。我们几个女生住在一家老乡腾出的窑洞里，男生住在另一个院。同院对面住的就是这家老乡。窑洞分土窑和石窑，土窑冬暖夏凉，石窑外观漂亮，但它的性能就不如土窑了。老乡住的是土窑，我们这孔是石窑，但连着炕头盘有大锅灶，烧水做饭暖融融的，炕也烧热了，我们在凉席上面铺了自己的褥子，被窝里热乎乎的，很暖和，有时炕烧得太热，睡在炕上热得难受，有时把凉席都烧糊了。
没有电灯，用空墨水瓶装上煤油，用线绳搓成捻子，放进瓶子，用火柴点亮，微弱的煤油灯光暗暗的。或者是买带灯罩的煤油灯，中间有个捻子，用旋钮可以调整捻子的高低，火柴点亮后将灯罩罩上，比自己做的灯亮很多。煤油灯烟雾有点熏人，每天早上起来，个个鼻孔是黑的。
窑洞门外也有个大锅灶，夏天在这里做饭。开始不会烧火，灶膛中塞满了柴禾，点不着，好不容易点着了，却常是灭，我们就用嘴吹，还总是倒烟，烟熏火燎搞的鼻涕眼泪直流，呛得直咳嗽。后来学会了，柴要架空火才旺。我们女生在家有时帮妈妈做饭，只要会烧火了，蒸馒头窝头不成问题，擀面条也学会了，熬稀饭更没问题了。我们还比老乡多一样技能---贴玉米饼子。
有一次我解开窑洞门口灶台大锅锅盖，一只大蝎子卷着尾部毒刺趴在锅底，我不自主地大叫一声：妈呀！蝎子！连忙跳到了一边。这小东西可厉害了，蛰了人会疼痛难忍，虽然我没被蛰过，可其他3个女同学都被蛰过，看她们那被蜇的地方红肿起来，疼得坐立不安，就知道蝎子的厉害了。
老乡赶紧拿来烟锅油抹上，过很久才能缓解疼痛。小张是早上起来下地穿鞋，鞋子里面有只蝎子狠狠蜇了她。小齐是在地里劳动时被蜇了胳膊，疼得脸色涨红。忘了小郭是怎么被蜇得了。
最初是在男生那里做饭，大伙在一起吃饭。后来男女生之间发生了矛盾，就分开了。我们女生在一起自己做，男生4个人各做各的饭，他们把各自的粮食分别放在其他老乡家。下地劳动收工后4个人赛着跑往家赶，谁先抢到锅就谁先做饭。我们几个女生总是高声喊：噢，噢，兔子跑得快。哈哈，真有趣！
开始我们男女生在一起吃饭时，每天早上和晚上在毛主席像前站成一排，毛主席语录握在胸前，早请示晚汇报，汇报一天中自己的表现，有哪些应当注意改正的。没人要求我们这样做，都是我们自己自觉做的，而且大家都很严肃认真，后来分开后也就不这样做了。
挑水也是一门技术，对于我们这些用惯了自来水的城市人来说，真是难为了。我们村是在一条上川通往下川的小河里挑水，挑回来倒进水缸。村子人家都住在半山脚下，有一大片滩地，修成梯田，种庄稼，还有水果树，大多是柿子树和核桃树，也有少量枣树。小河虽不算太远，但对于我们来说，挑上担子走回来总觉得远。
开始是双手握在肩前担子上，前后两个水桶乱晃，一桶水能撒出半桶，溅湿了裤腿和鞋袜，肩膀也磨破了皮，红肿生疼，我们就在肩上垫上毛巾，那也不行。慢慢的我们就学会了挑水，走起来自如稳当，一手扶住肩上的扁担，另一只手随着胳膊自然摆动，那动作甚是优美好看。
对于我们女生来说，洗衣服绝对没问题，我们经常到小河边去洗衣服，老乡们说我们的衣服穿不烂硬给洗烂了。我们爱干净，老乡们身上都生有虱子，常看见他们坐在自家门口脱了上衣用指甲挤虱子，连公社干部也是这样，我亲眼看到过公社副主任坐在办公室门口挤虱子。我们几个在农村期间，身上都没生过虱子，我最怕那小东西。
有一次一个冬天，我代表全公社知青到县城开有关知青工作会议，与公社武装干部和北京干部老赵同去，因启程晚，在半路唯一一个村子住了一夜。
老乡看我是北京知青，专门从一新婚夫妇家借来新被子给我盖，我把被子摊在炕上，用手电筒在被子上来回照，天哪！发现了一个虱子！我这一夜没上炕睡觉，坐在灶前烧了一夜火，实在困了就趴在膝盖上眯一会儿，可没一会儿就冻醒了，站起身来回走一走，然后又坐下烧火取暖，盼着天明，感觉这一夜好长好长。迷迷糊糊中天亮了，终于熬过了难耐的一夜。
冬天农闲时节，村里派老乡带我们到远处高山上去砍柴，还赶了一头毛驴，回来时驮柴禾，农家一年要用的柴禾，基本上靠冬天上山砍柴。我们每人拿了把砍刀和绳索，跟着老乡上山了。山上风大，吹的脸冰凉生疼，手掌磨出了水泡，胳膊也酸痛，有时荆棘刺破手指，划伤皮肤。
但我们没有退缩，直到驴子能够驮满，我们每人捆了40斤左右柴禾，背起来下山回村。寒风凛冽，吹得脸直痛，手也冻得僵直。
待我们走了一段路后，活动开了，浑身暖和了，也就不感觉冷了。后来听说其他县或公社有的知青背柴被风刮下山谷死了。还有的知青因乘坐拖拉机翻车翻到悬崖下身亡。唉，无论在哪里都有可能发生不可预料的意外事故，谁碰上谁倒霉，天灾人祸难以预料。
我们进了工厂后的有一年，大概是74年，延安市发洪水，被卷走了许多人，当地人和分在延安工作的知青有数不清的人丧命，有名的农民老英雄杨步浩也被洪水冲走了。和我分在一个工厂的一位知青的哥哥在延安，也下落不明，他和北京的家人一同去延安找寻哥哥尸体，后来他调回北京了。
套驴磨面。面吃完了，跟村里喂驴的老乡说一声，早上4点钟去牲口棚牵驴，套磨。头天要把麦粒用水浸泡后（忘记泡多长时间了），晾一晾才能磨面。套好驴子，用布蒙上它的眼睛，将麦子添入磨孔，拍拍驴子屁股，喊着：嘚起！嘚起！驴子开始拉磨转圈，磨盘碾着麦粒滚滚而转，从两片磨盘缝隙中磨出了碾碎的麦粒，用箩子将面箩出来，过滤过的麦粒渣子要多磨几遍，遍数越多，磨出的面越黑也越粗。
做面条的面要白些的，蒸馒头要黑些的。玉米面、豆子面等也是这样磨出来的。4点开始套磨，一早上到吃早饭时只能磨一斗麦粒的面。能磨出多少斤面记不清了，剩下的麸子留给老乡喂驴。
每天早、中、晚做饭时节，站在山上环顾，家家烟囱炊烟升起，尤其早上还不时传来公鸡打鸣声与牛羊和狗的叫声参杂在一起，细细听来如美妙音乐一般，一派浓厚可亲的农家村庄景象，伴着太阳的冉冉升起，真是美如画景。
