作者：李娟

原标题：《以一支笔，回到故乡》

来源：《品读》年第8期

春风拂面，院中的合欢花开了，粉红色的，像落满了天上的云霞，花瓣不是花瓣，是无数细密的丝线。

午后起风了，落花香满衣，奶奶将满头的银丝在脑后挽成一个髻，坐在花树下缝补衣裳。有时候，她抬起手臂，在白发中蓖一蓖针。

初春新韭，是世间美味。春日的午后，风吹在脸上像羽毛扫着，舒服极了。

奶奶一手牵着我，一手挽着竹篮，我们走在田埂上，要去菜园子里割韭菜。嫩绿的韭菜油亮亮的，像女子的一缕秀发。

奶奶的竹篮里泊着一片白玉般的瓷片。我歪着头问，奶奶，这个碎瓷片是干啥用的呢？

奶奶说，韭菜不能用刀割，要用碎瓷片割，用刀割的韭菜有了铁腥气，就不香了。用瓷片割韭菜，该是乡间一种美学吧。

我蹲在田埂上拔几朵黄灿灿的迎春花，祖母就割好了一大把鲜嫩的韭菜。奶奶，割韭菜准备做啥好吃的呢？奶奶说，就你嘴馋，晌午给你摊鸡蛋韭菜盒子。我听着，口水忍不住流出来了。

阳光温暖的照着，我和奶奶去田里除草。山坡上开满缤纷的野花，一群羊儿正在山坡上吃草，似朵朵白云落在碧绿的山坡上。

一只小羊羔冲我跑来了，走路跌跌撞撞的，它刚刚长出一对小角像两颗粉红的葡萄，我忍不住想伸手摸摸它的小角，它的角是软的还是硬的呢？

小羊的眼神纯净而忧伤，粉红的嘴巴刚刚吻过青草。我提着小竹篮，满山坡疯跑，一会儿摘牵牛花，一会儿忙去追蝴蝶，小羊“咩咩”叫着一直跟着我。奶奶在身后唤我的小名，不要跑远了。

我家的大院里还住着伯父一家人，伯父家有我的三个姐姐。我时常跟着她们去田里割麦子，其实我只是到处游荡、疯跑。

我最喜欢的事，就是跟着姐姐们去看电影。暮色四合，三个姐姐相约去邻村打麦场看电影，她们悄悄地计划着，怕被我听见。可是，我还是躲在门后偷听到了。“奶奶，我要和姐姐一起去看电影。”

大姐说：“路远着呢，天太黑，你不能去。”我生气了，嘴巴噘得老高，能挂一个油瓶子。我拽着奶奶的衣襟央求着：“奶奶，姐姐们去看电影，都不带我。”

奶奶发话了：“带着娃娃去，她又不让你们背，也不让你们抱的。”我连忙说：“我保证，看电影的时候不睡觉，不让人背。”姐姐们撇撇嘴，不敢违抗奶奶，只好答应了。

田野里一片月光，玉米长得比人高了，像一道绿色的屏障。清辉满地，虫声唧唧，像是月光下的大合唱。我心里乐开了花，姐姐牵着我的手，走得快极了，我一路小跑。

那晚看的电影是《闪闪红星》和《铁道游击队》，我看过好几次了，可又一次都没看到结尾——不知不觉，我依偎在姐姐怀里睡着了。

于是，三个姐姐又轮流背我回家。月亮在云朵里露出笑脸，偷偷笑着，姐姐们无奈叹气……

冬天夜晚的大雪总是无声无息地降落。清晨，推开门窗，就看见一个冰清玉洁的世界。奶奶每天清晨起得早，在厨房里忙着生火做饭。

小木桌上摆放着一碟鸡蛋软饼，一碗金黄的小米粥。我看奶奶忙着烧火，先偷偷吃了几块鸡蛋饼，真好吃。奶奶一抬头看见碟里的鸡蛋饼少了，也不训我，她的脸上盛开了一朵菊花。

我坐在暖和的土炕上翻看小人书《鸡毛信》《朝阳沟》《小二黑结婚》《草原英雄小姐妹》……其实我一个字也不认识，只看图画，但故事情节大概都懂了。

我又重复无数次的问题：“奶奶，这书为啥叫娃娃书？”奶奶说：“哎！就是给你这样大的娃娃们看的书嘛。”

冬天的清晨总是静谧的，只听见公鸡站在院墙“喔喔”的叫声，花猫跟在奶奶脚下“喵喵”的唤声，奶奶拉着风箱烧火做饭“呼呼”的声音，干树枝在火中燃烧时发出“噼啪”的声响，锅碗瓢盆相碰撞的声音，大哥在院中扫雪的声音……

人语不闻，却在我童年记忆里热热闹闹地存在着。

雪停了，太阳露出了笑脸，金线似的阳光透过雕花的窗棂照进屋里。我趴在窗棂上向外张望，一群鸡鸭在屋檐下“唧唧呱呱”地聊天，灰麻雀们在雪地里蹦蹦跳跳地找食物。

于是，穿好棉袄戴上围巾去找隔壁的小雅，准备一起在院子里堆雪人。不一会儿，那个小雪人就挺着红萝卜的长鼻子，瞪着黑玻璃球的眼睛看我们。

小雅问，你看雪像不像白糖呢？我说，尝一口，便抓一把雪放在嘴里，真甜，真像糖一样甜。

我一直以为，一个孩子曾在乡间度过无忧无虑的童年，她的幼年和月光、桃花、蚂蚁、麦田相依相伴，是一件无比幸福的事。

她如同乡间的一棵小树，被纯净的空气和阳光滋养着，被春风吹拂着慢慢长大，她的一生与大地有了不能割舍的情感，这一生都有着诗意的底色。

清明时节回乡为奶奶扫墓。原来的小村废弃了，整个村庄搬迁后重建了新村。我家院中的合欢树、村口的波光粼粼的池塘，都不见了。

萋萋的野草淹没我童年上学的小路，淹没了我故乡的容颜。原来，支撑我故乡记忆的，是一井一石，一树一屋。可是，如今焕然一新的故乡，让我的记忆如同谎言。

暮色沉沉时，白鹿原上的故乡小村夕阳西下，倦鸟归巢。它仿佛一位风烛残年的老人，沉默寡言，任时间的洪水悄悄漫过，漫过它深深的皱纹，漫过它苍老的容颜。

我只有以一支笔，过滤岁月的尘埃，穿越漫漫光阴，寻找我民风淳朴、神态安详、桃花遍野的故乡。

一个写作者一生寻找的，是她精神世界的故乡。我在白鹿原上度过的童年，宛如童话一般美好。*END

作者：李娟

原标题：《以一支笔，回到故乡》

来源：《品读》年第8期

编辑：高敏婧郭艳慧